Mittwoch, 31. Dezember 2008

Làm gì năm 2009?

Mỗi ngày

chí ít là

nghe một bài ca nho nhỏ,

đọc một bài thơ hay ho,

ngắm một bức họa đẹp đẽ,

và, nếu có thể,

nói vài câu có ý nghĩa.


Man soll alle Tage
wenigstens ein kleines Lied hoeren,
ein gutes Gedicht lesen,
ein treffliches Gemaelde sehen
und, wenn es moeglich zu machen waere,
einige vernuenftige Worte sprechen.

Johann Wolfgang von Goethe

Samstag, 27. Dezember 2008

Phim ảnh 2008




Năm 2008 tưởng thất thu mà cuối cùng ngồi tổng kết lại có quá nhiều phim hay và xuất sắc. Một điểm nổi bật là trong danh sách các phim hay nhất của tôi xem được năm nay có nhiều phim làm theo phong cách tài liệu, dù cách thể hiện mỗi phim mỗi khác. Thật khó để chọn ra một phim hay nhất vì có nhiều phim tuyệt vời ở top trên cùng, nhưng có lẽ nếu bắt buộc phải chọn một phim của năm thì đó là Into the Wild. Còn nếu có bạn bảo là phim này thực ra của 2007 chứ, thì tôi sẽ chọn Waltz With Bashir là phim của năm 2008.

Into the Wild động chạm đến tâm hồn muốn du hí của tôi, động chạm đến lý tưởng và những tình cảm thiêng liêng khác. Sau khi xem phim này xong, tôi và bạn đi uống bia. Chúng tôi vừa bàn về phim, vừa bàn về cuộc đời. Nước mắt tôi chảy nhiều trong đêm ấy. Bạn tôi chỉ ra một chi tiết rất thú vị. Số hiệu chiếc xe bus VW bỏ hoang trong rừng là 142. Hãy thử đọc lên xem: One Fo(u)r Two.

Waltz With Bashir độc đáo với lối làm phim tài liệu bằng hoạt hình. (Thực chất là vẫn có quay người trước, sau đó mới chuyển sang hoạt hình) Bộ phim cuốn hút và có những hình ảnh huyền thoại vô cùng khó quên. Một khám phá điện ảnh thực thụ. Có một điều lạ là tôi luôn đinh ninh hình ảnh nhân vật chính hồi trẻ được lấy từ Edward Norton, hoặc thảng là khi nhìn áp phích của phim, tôi cứ tưởng Edward Norton tham gia đóng phim này.

Các phim tuyệt vời khác của năm mà tôi hân hạnh được xem:

Hunger: Phim Ailen. Tôi vừa xem xong phim này và thảng thốt nhận ra rằng nếu muốn nói đến một khám phá điện ảnh của năm 2008, thì đó chính là bộ phim đầu tay này của Steve McQueen. Phần đầu phim nhắc tôi nhớ đến In the Name of the Father, nhưng chỉ vài phút sau đó, phim đi theo một hướng hoàn toàn khác. Ngôn ngữ điện ảnh thật tuyệt vời. Lâu lắm mới được xem một bộ phim đầu tay hay đến như vậy. Tôi không kể nhiều về phim này mà mong bạn tìm xem nó. Phim giành giải Máy quay Vàng tại Cannes.

There Will Be BloodNo Country for Old Men: đã có bài viết ở đây.

Kirschblüten - Hanami (tên tiếng Anh: Cherry Blossoms): Phim Đức hay nhất năm 2008 theo đánh giá của tôi. Câu chuyện một người đàn ông đã già vốn ngại di chuyển, sau cái chết đột ngột của vợ, đã đến Nhật Bản, với dự đinh thực hiện mong muốn của người vợ quá cố, nhưng ông khám phá thêm chính bản thân mình.

Entre les Murs (tên tiếng Anh: The Class): Phim Pháp. Phim gần như là tài liệu, nói từ đầu đến cuối, chỉ diễn ra trong khuôn viên trường học và có đến 95% phim giữa bốn bức tường, nhưng không một phút nhàm chán. Phim đã giành Cành Cọ Vàng tại Cannes dưới chủ tịch BGK Sean Penn.

Tokyo Sonata: Phim Nhật. Khi bạn tự dưng mất việc, cuộc sống của bạn sẽ ra sao? Ở Tokyo? Một masterpiece pha trộn độc đáo giữa black comedy và drama.

Gomorra: Phim Ý. Thêm một phim mang hơi hướng tài liệu khác. Sự tả thực không tô vẽ, dù tàn nhẫn đến mức nào. Một phim sâu sắc và là đối chọi xứng đáng của City of God. Quả bom ở LHP Cannes và phim hốt gọn gần hết các giải quan trọng tại giải thưởng phim Châu Âu 2008.

3 Monkeys: Phim Thổ Nhĩ Kỳ. Cốt chuyện vô cùng đơn giản xoay quanh chuyện một gia đình có chồng đi tù thuê, vợ ngoại tình và đứa con trai mới lớn. Quay phim thật sự đỉnh cao. Giải đạo diễn tại Cannes.

Song of the Sparrows: Phim Iran. Một thứ điện ảnh khá truyền thống, lâu lâu xem một phim dạng này để thấy rằng nó vẫn còn chỗ đứng trong lòng người yêu điện ảnh.

The Band's Visit: Phim Israel. Điều gì sẽ xảy ra khi một ban nhạc truyền thống Ai Cập qua Israel biểu diễn và không có ai đón ở sân bay? Một câu chuyện khá lạ, với cách kể lạ. Hài hước mà thâm thúy.

Lemon Tree, một phim Israel nữa. Vườn chanh của một thiếu phụ người Ả rập bị quân đội ra lệnh chặt phá vì ảnh hưởng an ninh cho Bộ trưởng bộ quốc phòng đất nước Do Thái, hàng xóm mới của bà. Với sự giúp đỡ của một luật sư gốc Nga, bà quyết định kiện ra tòa.

Có lẽ sau mấy năm gần đây tôi bắt đầu mê phim của người Do Thái.

Nhiều phim khác tôi rất mong chờ nhưng chắc năm 2009 mới có dịp xem như The Curious Case of Benjamin Button, Il Divo, Valkyrie, Milk.


PS: Vừa đọc entry mới của blacky, không ngờ cái bài viết tổng kết này cũng có một ý nghĩa nhỏ nhoi nào đó. Cám ơn blacky!


Samstag, 20. Dezember 2008

Mừng Giáng Sinh




Chúc tất cả các bạn ghé thăm blog này một mùa Giáng Sinh bình an!

Ảnh: Cây thông ở trung tâm thành phố tớ đang ở.

Hứa hẹn: Sẽ có bài tổng kết chuyện xem phim năm qua của tớ vào cuối năm/đầu năm nhé.

Bâng quơ




Dọc đường về, gặp cái cây quả đỏ trĩu trong gió và mây mù.

Freitag, 19. Dezember 2008

Nicht diese Töne

Bản giao hưởng số 9 của Beethoven, được chơi bởi Die deutsche Kammerphilharmonie Bremen, dưới sự chỉ đạo của nhạc trưởng Paavo Järvi, tại die Glocke (Bremen) là sự trải nghiệm âm nhạc tuyệt vời nhất của cuộc đời tôi từ trước đến nay. Cảm xúc của tôi đi từ một khe suối nhỏ, len dần ra sông rồi hòa mình vào biển lớn. Lòng tôi rưng rưng, vỡ òa, rồi đọng lại trong sự huyền diệu của âm nhạc. Điều này có thể được so sánh với tình trạng của hồn tôi trong và sau khi xem phim Nobody Knows hay Into The Wild.

http://www.kammerphilharmonie.com/Binaries/Binary4997/Festival_de_Strasbourg.jpg



Ảnh: Nhạc trưởng Paavo Järvi. Die deutsche Kammerphilharmonie Bremen. Dàn nhạc được coi là dàn nhạc chơi các bản giao hưởng của Beethoven hàng đầu thế giới hiện nay. (Nguồn từ website dàn nhạc)

Montag, 15. Dezember 2008

Chuyện của Cờ

Con Cờ mà đi ăn đêm
Đậu phải Cờ mềm, lộn cổ xuống ao
Ông ơi ông vớt tôi nao
Tôi có Lờ nào ông hãy xáo măng
Có X thì X nước trong
Đừng X nước đục, đau Lờ Cờ con.

Freitag, 12. Dezember 2008

Khoe hàng




Tình hình là tớ đang bận bịu vô cùng tận. Để bù đắp những thiếu hụt thời gian, tớ tự sướng và để người khác làm cho mình sướng bằng những thứ sau:

Quà Giáng Sinh sớm (cái điện thoại cũ tớ dùng bao nhiêu năm tự dưng tắt thở, có nhiều số điện thoại tớ đã bị mất, số điện thoại của tớ cũng thay đổi là vì thế): (hình này cóp từ blog của người khác). Trời ơi cái này nó đáp ứng yêu cầu điện thoại và máy chụp hình trong một, cái chức năng chụp hình của nó là 8,1 Mega Pixel đấy ạ. Âm thanh cũng tuyệt vời nữa. Cái MP3 cùi của tớ như thế là cũng sẽ nằm im một chỗ thôi. Cái này là Cyber Shot C905 của Sony Ericsson ạ. Khoe hàng mà ngượng ghê ấy. Nó có bao nhiêu chức năng khác nữa mà chắc tớ nhà quê sẽ chẳng mấy khi sử dụng đến.

http://erazer007.files.wordpress.com/2008/06/c905.jpg

Tớ dùng cái máy ấy chụp cái bữa ăn tối của tớ ở trên đây. Đỉnh cao chói lọi không ạ? Trời ơi nó còn bao nhiêu chức năng như máy chụp hình thứ thiệt, muốn giả cổ có giả cổ, muốn trắng đen có trắng đen, muốn có khuôn bao thì khuôn bao ngoài ra chỉnh nọ kia ánh sáng tút mù tớ nhà quê chắc chẳng mấy khi dùng đến.

Và tớ đang viết những dòng này trên cái này ạ: (hình cũng cóp nốt, lười ạ) Cái này mang đi đâu thì tiện lắm cơ ấy. Nằm trên giường mà gõ cộc cộc cũng tiện. Netbook 10,2' mà bàn phím to gần như Laptop 17' ấy. Pin chịu được lâu ghê cơ. Nhìn vừa xinh vừa yêu. Samsung NC 10-anyNet N270W ạ.

http://www.grafiker.de/pages/images/news/samsung-nc10-650.jpg

Khoe hàng đến thế là cùng.

LHP phim Đức ở Hà Nội, thích gì xem nấy

Lịch chiếu và thông tin

Cố gắng đi xem bà con ơi, toàn phim khủng. Mùa hoa anh đào là phim Đức hay nhất 2008 theo thiển ý của tớ. Các phim còn lại hầu hết không phải năm nay, nhưng toàn phim đáng xem đấy ạ.

Thích gai góc: Đương đầu
Thích rùng rợn: Làn sóng
Thích thâm trầm sâu sắc: Mùa hoa anh đào
Thích Oscar và sự thật về Đông Đức cũ: Cuộc sống của những người khác
Thích hài hước: Nghịch tử
Thích biết cuộc sống 1 bộ phận giới trẻ ở Berlin: Chuyện thiếu nữ
Thích biết cuộc sống 1 làng nhỏ ở phía Bắc: Nông thôn hiện đại
Thích biết ám ảnh Đông-Tây: Yella
Thích câu chuyện đan xen vào nhau: Phía bên kia chân trời

Chết quên vụ sex sells. Phim nào cũng sex bạo liệt lắm ạ. Hí hí.

Đi về nhớ vào đây comment đấy nhé.

Donnerstag, 11. Dezember 2008

Vuông

Chán cơm
Thèm phở

Chán phom
Thèm cởi

Thán chom
Cèm phởn

Chém con
Thân phận


Sonntag, 7. Dezember 2008

Đổi thay

Entry quá nhạt. Xóa cho đỡ tốn nước bọt.

Tối mai sẽ coi Il y a longtemps que je t'aime.


Sonntag, 30. November 2008

Dream Team




Tự nhiên nhớ nước Mỹ. Muốn được nhảy lên xe ô tô, hit the road. Muốn được cắm trại đêm trăng ở Arches. Muốn được đi dạo trong trăng ở Bryce Canyon. Muốn được leo núi ở Yosemite. Muốn được đi gần mấy con hươu ở Zion. Muốn được bất ngờ dừng xe bởi một gia đình gấu tại Sequoia. Muốn được đi dạo trong rừng, giữa những cây hai ngàn năm tuổi, sương khói mịt mùng. Muốn được ăn tapas ở một quán đồng quê vùng Utah. Muốn được nằm trên thảm cỏ công viên ở San Francisco, ngắm vịnh. Muốn được nằm trên thảm cỏ Getty Center ngắm LA từ trên cao. Muốn được nghe "Hi, I'm Michael" trong một quán bar trên West Hollywood. Muốn được nằm ngồi mấy đứa tựa nhau nghe nhạc một góc phố cuối tuần. Muốn được đi dạo trên bãi biển Carmel.

Nhớ sự rộng dài, cảm giác cô đơn trên đường thiên lý. Nhớ nỗi sợ hãi lái xe ở LA. Nhớ những con đường gập ghềnh khúc khuỷu dẫn đến Green Gulch. Nhớ sự run rẩy trước sự vĩ đại của tạo hóa ở Grand Canyon.

Và mong.

Samstag, 29. November 2008

Tin trong ngày

1. Ngày 29/11/2008 Trung ương Đoàn và Trung tâm VHTT Thanh thiếu tiên miền Nam sẽ khai giảng lớp Cai nghiện game online và sử dụng Internet có ích với 20 học viên tại TP.HCM. (theo TTVH Online)

2. Theo định nghĩa của LHQ, trẻ em sống trong nghèo đói là những em không được hưởng các quyền về dinh dưỡng, nước và vệ sinh, tiếp cận với các dịch vụ y tế cơ bản, nhà ở, giáo dục... Việc áp dụng phương pháp đa chiều trong đánh giá tình hình trẻ em nghèo ở Việt Nam cho thấy khoảng 1/3 số trẻ dưới 16 tuổi có thể được xếp là trẻ em nghèo(CPR), điều đó đồng nghĩa với việc số lượng trẻ em nghèo ở Việt Nam lên đến 7 triệu người. (theo TTVH Online)

3. Đêm 25/11, khi ngồi chơi với bạn gái trên đường ray, Sĩ (21 tuổi) bị đoàn tàu khách TP HCM - Hà Nội cán chết. Cả hai đều đang học tại trường Cao đẳng công nghiệp Tuy Hòa, Phú Yên. (theo VnExpress)

Donnerstag, 27. November 2008

Thèm được

vỗ về
ăn canh mướp nấu rau đay
chửi thề

Mittwoch, 26. November 2008

Đồ vật

Có vẻ như những đồ vật quanh tôi biết nghĩ.

Khi chúng tôi muốn thay cái bếp, lần lượt cái lò, rồi cái tủ lạnh đình công.

Hôm qua, chúng tôi vừa ký hợp đồng điện thoại di động mới.

Hôm nay, máy điện thoại tôi đang dùng không thể nào bật lên được nữa.

Chúng đều đã cũ.

Nhưng tôi tự hỏi.

Chúng tự nhiên muốn rời bỏ tôi ra đi.

Vì biết thời của mình đã hết.

Hay vì lẽ nào khác?

Những đồ vật biết nghĩ.

Tôi

Đồ vật tồi tệ nhất.

Lên đường

Đã từ bao giờ ta luôn tâm niệm: Cuộc đời là những chuyến đi.
Hôm qua nói chuyện với một người bạn, cậu nói: Nhưng lúc nào đó cũng phải đến nơi chứ.
Ta nói, khi ta nghĩ là ta đến nơi, nghĩa là ta đã già.
Ta là người lên kế hoạch thì thôi rồi, nhưng nổi hứng cũng không kém luôn.
Anh nói, muốn đi đến một hòn đảo, nắng và biển và cát và gió.
Ta nói, để em tặng anh một chuyến đi. Đầu năm anh nhé?
Anh lưỡng lự. Rồi nói không.
Ta không rõ.
Ta hứng chí lên đường, là đi thôi.
Tại sao phải lưỡng lự?
Một khi lòng đã muốn?

Thì ra không đơn giản vậy.
Con người suy nghĩ
Tính toán
Chi li
Cân đo đong đếm
Thiệt hơn.

Rồi tự huyễn hoặc cho mình
Một mục đích

Con đường là mục đích.
Cớ sao không lên đường?



Montag, 24. November 2008

Tự giác

Thỉnh thoảng gặp vài bạn Việt Nam qua đây học tập, thường sau khi ăn uống chè chén xong, các bạn ra về hay thòng thêm một câu: Về phải đọc và học thêm cái này cái kia. Trời, tớ thán phục sự tự giác của các bạn ấy quá đi mất. Ở tuổi tớ, sự lười biếng đã trở thành tính cách. Sau một ngày làm việc, cật lực hay không cật lực, tớ chẳng thiết nghiên cứu gì nữa. Nói đúng hơn, tớ chẳng muốn làm cái chuyện mà cả ngày tớ làm nữa. Mà tớ sẽ đọc truyện, đọc thơ, đọc blog, xem phim hay nghe nhạc. Nếu đi ăn uống chè chén về xong thường là tớ chỉ có lên giường, chứ tuyệt nhiên không thể chăm chú ngồi vào bàn đọc tài liệu được nữa.

Cái sự tự giác, có thật sự là tự giác không? Hay chỉ là cái vỏ bề ngoài?
Tớ lo âu lắm lắm vì tớ không còn được tự giác như thời học sinh sinh viên.
Tớ biết tớ già rồi, nhưng chẳng nhẽ già rồi thì kém tự giác đi chăng?
Chung quy chắc cũng chỉ tại cái sự lười.
Càng nhiều việc, càng thấy mình lười.
Ít ít việc, thì cố tạo việc ra để làm.
Khi việc chất đống, xoay ra tìm kiếm cách quên đi công việc.

Cách 1: tự cho rằng mình bị ốm.
Cách 2: tự nghĩ rằng mình cần phải nghỉ ngơi, cố nhiều mệt quá.
Cách 3: Làm các công việc lặt vặt nhanh nhanh cho xong, việc chính cần lâu lâu động não thì để đó.

Cách nào cũng thế. Không thoát được một thực tế là: Tớ không say mê công việc đang làm. Mà không say mê thì khó đi đến đích làm sao.

Sonntag, 23. November 2008

Công dân

Tìm hiểu kỹ hơn hiến pháp nước người, trong quá trình cân nhắc việc có nên xin vào quốc tịch hay không, chợt nhận ra, ta chưa bao giờ biết hiến pháp nước mình mặt mũi ra làm sao.

Chợt nhận ra, trong suốt bao nhiêu năm ở trường học Việt Nam, ta không hề biết về quyền lợi của mình. Tất cả những gì ta được học là tung hê lãnh tụ, kính trọng hội đoàn và chăm chú học thuộc lòng 5 điều Bác dạy.

Một thể chế chỉ đòi hỏi ở công dân của nó phải thế này, phải thế kia. Công dân ơi, mày được gì, mày đâu có biết.

Công dân ơi, mày yêu nước, thế cái chính quyền quản lý nhà nước đó có cho phép mày tự do yêu theo cách của mày không?

Giả sử như, công dân ơi, mày tìm hiểu hiến pháp, rồi mày đi giảng giải cho người khác, mày có chắc là không bị bắt và quy vào tội nào đấy không?

Bao nhiêu câu hỏi, không có câu trả lời. Hay nói đúng hơn, không có câu trả lời chắc chắn.

PS. Xem lại băng phỏng vấn chị Phượng tại Rotterdam, chị nói trúng đến mức không còn gì để thêm. Đại ý: Người Việt không có khái niệm không gian riêng tư. Do không thể có không gian riêng tư cụ thể cho chính mình, người ta phải xây cái không gian riêng tư ấy trong tâm tưởng. Đó là thứ mà sự im lặng muốn truyền tải.

Phòng riêng

Tiếp chuyện về không gian riêng tư từ PS. của entry trước.

Anh chị tôi mới chuyển đến nhà mới. Nghe nói nhà 6 tầng kể cả tầng hầm. Mỗi người có một phòng riêng. Chị dâu nói, khi em về sẽ có phòng cho các em. Hỏi kỹ hơn: Phòng dành riêng cho khách đến ngủ qua đêm à? Trả lời: Không, đấy là phòng karaoke, rộng bằng 2 phòng bình thường, các em có thể trải đệm Hàn Quốc để ngủ.

Hỏi tiếp: Nhà mình hay có khách đến, sao không tạo một phòng riêng cho khách?

Trả lời: Khách toàn là người họ hàng. Nếu đến thì ghép ngủ chung trong phòng các cháu.

Vậy đấy. Không thể có không gian riêng tư. Dù nhà rộng rãi. Các cháu đang quen có một phòng riêng, tự nhiên bị phải chia sẻ nếu có họ hàng đến, chắc sẽ mất ít nhiều tự do. Nếu mình có về ngủ qua đêm vài ngày trong căn phòng ấy, thì mấy ngày đó, căn phòng cũng không phải của mình. Nó là phòng karaoke, và như thế là phòng chung.

Vừa xem qua blog tadioto, anh Nguyễn Quí Đức có một bài tản mạn về việc ở Hà Lan cho phép các đôi được làm tình ngoài công viên, và anh so sánh với Việt Nam, rằng chuyện đó quá bình thường ở Hà Nội, và ngay cả những năm 70 ở miền Trung, khi chiến sự còn đang xảy ra, dù không ai nói là được phép. Bởi không ai có phòng riêng để làm chuyện đó.

Nghĩ lại phim "Hạt mưa rơi bao lâu", bạn nào xem rồi thì biết, phim có nhiều cảnh ngủ, nhưng không ai ngủ riêng. Lý An mơ những giấc mơ của riêng mình thì mơ, nhưng cô ngủ chung giường với các em gái. Khi ở trên núi, các anh đàn ông cũng nằm ngủ chung với nhau, Lý An ngủ mỗi đêm với một anh, và cô cũng không ngủ riêng, dù cô có phòng riêng.

Quen với sự chung đụng, một ngày kia, bạn phải ngủ riêng. Chắc bạn sẽ hẫng hụt lắm. Tôi vẫn nhớ những người quen ngày trước, họ thường rủ nhau sang ngủ chung, khi gia đình đi vắng. Cho nó vui hay ngại ngủ một mình là lý do được đưa ra. Tôi vẫn nhớ khi còn bé, dù giường chật mấy vẫn chen vào để được ngủ chung với các chị, để nghe kể chuyện ma, để được gác chân, để được ôm ấp. Khi lớn hơn, vì hoàn cảnh gia đình, tôi thường ngủ một mình.

Tôi quen nhiều đôi bạn sống với nhau đã lâu. Nhưng họ vẫn giữ nét văn hóa đặc trưng phương Tây mỗi người một phòng riêng. Nếu muốn ngủ với nhau thì một người sẽ qua phòng người kia.

Khi có không gian của riêng mình, bạn sẽ tôn trọng không gian riêng của người khác.

Dienstag, 18. November 2008

Ký ức thầy cô

Bạn Tõm kể chuyện về các thầy cô giáo đọc thấy hay quá. Tự nhiên hứng lên thử viết về những người thầy đã qua, xem ký ức còn có thể nhớ được bao nhiêu.

Cô giáo đầu tiên của mình là cô Thìn. Bây giờ vẫn nhớ như in ngày cô dẫn vài đứa trẻ hàng xóm không chơi cùng đến nhà, dắt mình đi nhà trẻ. Hồi đó 3 tuổi, không thích đi mẫu giáo, chỉ thích ở nhà chơi vơ vẩn lẩn thẩn với cây cỏ chó mèo, với mấy đứa hàng xóm ở gần. Vì thế gào khóc ghê lắm. Cứ bám chặt vào bở tường cổng không muốn đi. Cô Thìn vừa dỗ vừa dọa. Cuối cùng cũng phải đi theo dù nước mắt ngắn dài. Con bé hàng xóm tên Mỹ không phải đi mẫu giáo, vẫn thường là bạn chơi hàng ngày, đứng nhìn theo, cảnh tiễn đưa ra chừng cảm động lắm ý. Cô Thìn chừng hai mấy tuổi, không có chồng. Hình như cô mãi mãi không lấy chồng. Cô là người dạy mình hát và múa đầu tiên. Mình là đứa ham văn nghệ nên hát hay múa giỏi hơn cả bọn con gái cùng trường mẫu giáo. Vào trung thu một năm nào đấy, mình dẫn đầu đội múa (hình như có mặc váy hehehe) lên sân khấu của xã biểu diễn. Dân tình cứ gọi là hoan hô nhiệt liệt. Cô Thìn da ngăm đen nên khuôn mặt nét nào ra nét đấy, mắt tròn, môi mọng, mỗi tội tính tình không được dịu dàng nữ tính cho lắm nên các trai làng và bộ đội chê. Ngày 20/11 hình như mình chỉ hái hoa vườn nhà đi tặng cô thôi, chứ chẳng có quà cáp gì như thời bây giờ.

Cô giáo chủ nhiệm hồi lớp 4 là cô Từ. Nhà cô rất nghèo, không có cả xe đạp. Cô thường đi bộ đi làm với chiếc cặp sờn gáy và đôi chỗ mặt ngoài giả da đã bung lung tung. Cô rất yêu thương học trò, dù kiến thức của cô rất hạn chế (hồi đó còn nhỏ nhưng đã bắt đầu biết đánh giá kiến thức thầy cô, tư tưởng tự do dân chủ đã manh mối hehehe). Có lần làm báo tường, mấy đứa đến nhà cô, cô luộc sắn cho ăn. 20/11 năm ấy, mình cám cảnh chiếc cặp sờn của cô nên vận động cả lớp đóng tiền mua tặng cô một chiếc cặp giả da mới. Chiếc cặp mới không nhiều tiền, nhưng làm cô cảm động vô cùng. Nhưng không hiểu sao, cô vẫn dùng chiếc cặp cũ khi đi làm.

Cô giáo chủ nhiệm hồi lớp 5 là cô Thuyết. Cô còn trẻ, mới ra trường vài năm, người tròn, da ngăm đen. Cô lấy chồng là người theo đạo, làm thợ mộc và nhà chồng cô cũng ở gần nhà thờ. Vì thế khi đến nhà cô học luyện thi học sinh giỏi Văn, mình được biết đến không chỉ cuộc sống của người thợ mộc mà cả khung cảnh bên ngoài của cái nhà thờ được xây từ thế kỷ 19. Nhà thờ lúc đó là cả một thế giới rất lạ lẫm, phần nhiều gây sợ hãi đối với mình. Cho đến tận bây giờ, mình cũng chưa bao giờ dám bước chân vào nhà thờ ấy, dù suốt mấy năm học cấp II nghe chuông đổ hàng ngày. Cô Thuyết là giáo viên giỏi, ham thành tích. Còn nhớ năm ấy cả trường có hai người là bạn Phan và mình được vào đội tuyển thi học sinh giỏi Văn thành phố, sau khi đã giành giải cấp thị xã, cô đặt rất nhiều hy vọng. Thế nhưng cả hai đứa sau này đều chỉ ngấp nghé mức đoạt giải làm cô rất phiền lòng. Khoảng 5 năm sau đó, trong một lần đi dự lễ khen thưởng học sinh giỏi, mình gặp lại cô. Lúc này cô đã có học sinh đoạt giải thi Tiếng Việt toàn quốc.

Thầy giáo hồi lớp 9 là thầy Thuật. Thầy là giáo viên dạy Toán rất giỏi. Năm ấy là năm đầu tiên trường tỉnh lẻ của mình chọn lọc ra một lớp những đứa học khá nhất của khối 8 năm trước đó và thành lập lớp 9A. Đó là năm học có quá nhiều kỷ niệm tuyệt vời. Thầy Thuật không phải giáo viên chủ nhiệm, nhưng Toán là một môn học được tăng giờ giảng, ngoài môn Văn của lớp 9A. Trong số những học sinh 9A, thầy đặt niềm tin lớn vào mình. Và việc mình cùng với Hùng lọt vào vòng thi tỉnh môn Toán, sau đó có giành giải, tuy nhiên không đủ cao để vào đội tuyển thi toàn quốc, không làm thầy phiền lòng. Thầy vẫn rất tin tưởng và thường xuyên đem mình ra làm gương cho các em lớp dưới (được nghe kể lại, chứ thầy chưa bao giờ khen mình trước mặt người khác). Thầy không chỉ là thầy, mà còn là người bạn. Thầy cao ráo, đẹp trai, thông minh, vợ hiền giỏi, hai đứa con trai cũng đẹp trai ngoan ngoãn. Thầy là người vừa khuyến khích mình trong việc học tập (thường xuyên đưa mình thêm các bài toán khó hehehe) vừa tạo điều kiện cho mình tham gia các công tác xã hội nữa. Đó là năm học nếu xét về mặt tình cảm thì là năm mình gặp nhiều thăng trầm sóng gió nhất, có lẽ bởi năm đó là đỉnh cao của tuổi dậy thì. Và lớp 9A có lẽ là lớp học khó quên nhất của cả đời học sinh.

Ngoài thầy Thuật ra, thì ở trường cấp II hồi đó còn có một thầy giáo khác dạy môn Lý, mà tự nhiên lúc này quên mất tên. Thầy giỏi và tài hoa, dù không đẹp trai. Qua thầy mình bước đầu tiếp xúc với âm nhạc quốc tế, thứ hồi đó khá xa xỉ ở nơi tỉnh lẻ. Lý không phải là môn mình quan tâm nhiều, tuy nhiên vì việc vào đội tuyển thi học sinh giỏi năm đó có gặp K. ở đội tuyển Lý, mà, vì chết ở ngay cái nhìn đầu tiên, mình chăm chỉ môn Lý hơn.

Cấp III có nhiều thầy cô hơn, tuy nhiên chỉ có vài người để lại ấn tượng mạnh. Cô Thanh chủ nhiệm suốt mấy năm cấp III là cô giáo hiền dịu nhất mình từng được biết. Cô dạy môn Hóa khá giỏi, tuy nhiên mình không đi học thêm cô mà học người khác. Dù thế, cô vẫn rất yêu quý và tôn trọng mình chứ không có trù dập như nhiều giáo viên khác cùng hoàn cảnh. Cũng nói thêm là trong suốt cả đời học sinh và sinh viên, mình chưa bao giờ quỵ lụy giáo viên. Chưa bao giờ đi học thêm vì nghĩ là để lấy lòng thầy cô, mà chỉ đi học nếu thấy có thể giúp cho việc thu nạp kiến thức. Cô Thanh, cũng như thầy Thuật, là hai người bạn lớn mà cả sau này mình không bao giờ quên.

Ngoài cô Thanh, thời cấp III còn có một thầy quên mất tên, dạy môn Giáo dục công dân năm lớp 11, là người thầy mình không quên về ấn tượng tốt. Thầy đã già, có lẽ chuẩn bị về hưu. Mỗi giờ giảng của thầy đều không quá sách vở, mà thầy đi sâu vào thực tế, vào phát triển của đất nước, thế hệ trẻ, những khó khăn, bất cập của đời sống. Đó là người thầy nói với lớp chuyên Toán bọn mình là các em cố gắng để sau này mỗi người sẽ trở thành một nhà quản lý giỏi, giúp xây dựng đất nước. Thầy nói với sự tin tưởng lớn.

Thời cấp III còn một người thầy khác, thầy Bình. Mình là đệ tử học thêm Toán của thầy suốt 3 năm cấp III, dù thầy không dạy lớp mình ở trường, Thầy gầy gò, tóc lúc nào cũng rất nhiều gàu vì chắc nhiều ngày không gội nhưng thầy là một chuyên gia Toán Tin rất giỏi. Thầy quý mình vì hay đưa ra cách giải khác với cách giải của thầy, có lúc hay hơn, có lúc không hay bằng, nhưng điều quan trọng là khác. Có lần thầy nói "Chưa có đứa nào giải bài này như thế" làm mình mũi phổng to đùng sắp nổ. Nhà Thầy ở phố Lê Lợi, ngay đối diện nhà thờ chính của giáo phận Hưng Hóa. Phố Lê Lợi là phố có vẻ phố nhất của cả thị xã nhỏ bé.

Dù ai đó có phê phán thầy cô giáo, nhưng trong số nhiều người thầy nhàn nhạt, không yêu nghề, vẫn có những người thầy cô giáo thật sự xứng đáng với tên gọi ấy. Mẹ mình cũng là một người như vậy, dù mình chưa bao giờ là học sinh của bà. Nhưng, chỉ qua thái độ và những gì nghe kể lại từ những học trò và phụ huynh học trò của bà, khi bà đã không còn đứng trên bục giảng, mình hiểu mẹ mình đã là một cô giáo xứng đáng.

Gửi đến mẹ, và các thầy cô giáo cũ, dù chắc rằng sẽ chẳng ai trong số họ đọc được những dòng này, lời chúc và lời cảm ơn chân thành nhất nhân ngày của các nhà giáo Việt Nam.

Montag, 17. November 2008

Giản dị

Thiên hạ đang xôn xao về đám cưới giản dị tại Caravelle của con gái Thủ tướng. Điều ai cũng muốn biết là: Chàng rể là ai?

Trang Người đương thời có nhiều thông tin về chàng rể này, bởi lẽ năm 2006, chàng đã lên chương trình với cái tên rất kêu là "Ẩn số đến từ Harvard". Tuy nhiên, hiện tại trang này không truy cập được (vì quá tải chăng?) Bản caché của trang này ở đây. Buồn cười nhất là đọc lướt qua nội dung của 161 comments của khán giả Người đương thời.

Washington Post đã từng có một bài khá cụ thể về trải nghiệm của Henry Nguyen, tên Mỹ của chàng rể.

Thực ra theo đánh giá cá nhân tôi, đám cưới này mang tính biểu tượng rất cao cho sự "hòa hợp, hòa giải dân tộc" - như ngôn ngữ của chính phủ Việt Nam.

Sonntag, 16. November 2008

Như những ngọn gió

Tình cờ đọc lại truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Những Sang sông, Sống dễ lắm, Tướng về hưuKhông có vua.

Không có vua là một kiệt tác. Không tác phẩm nào khác của Nguyển Huy Thiệp đạt được đến mức ấy.
Sang sông có lẽ đứng thứ hai, nhưng quá nặng về bố cục nên hơi thiếu tự nhiên.
Sống dễ lắm làm thành phim thì chắc sẽ hay hơn, sâu hơn "Thung lũng hoang vắng", nhưng có lẽ nên bỏ phần sau của truyện, chỉ tập trung vào phần trên núi.
Tướng về hưu: Đọc lại truyện, nhớ lại phim do ông Đặng Nhật Minh* làm. Thấy ông Minh làm hỏng hoàn toàn các nhân vật. Hỏng từ ông tướng, nhưng hỏng nhất là Thủy, Lài và ông Bổng.

Không có vua. Nghe nói đã có chuyển thể thành kịch tên "Gia đình" hay "Quỷ ở với người" do chính Nguyễn Huy Thiệp viết. Không nhớ là đã có ai đã từng bàn đến (các) vở kịch của Nguyễn Huy Thiệp.

Chỉ bằng Không có vua, Nguyễn Huy Thiệp thâu tóm cả một thời kỳ xã hội Việt Nam, cả bản sắc người Việt. Thật kinh khủng.

Không có vua, nếu làm được thành phim, chắc sẽ có nhiều cơ hội là kiệt tác của điện ảnh.

* Xin lỗi, sau khi tìm hiểu lại thì đạo diễn là Nguyễn Khắc Lợi chứ không phải Đặng Nhật Minh (theo yXine)

Samstag, 15. November 2008

Luật Quốc tịch Việt Nam, có hiệu lực từ 01.07.2009

Các bạn quan tâm có thể tải xuống từ đây: http://www.blog.de/media/document/luat_quoc_tich_viet_nam_sua_doi/2991366

Trong đó có nhiều điểm thay đổi hay quy định mới đáng chú ý:

Thứ nhất: điều thứ 37 về thời gian giải quyết các chuyện liên quan đến quốc tịch:

1. Nhập quốc tịch: không quá 9 tháng.
2. Thôi quốc tịch, vào lại quốc tịch: không quá 3 tháng.
3. Giấy chứng nhận có hoặc mất quốc tịch: không quá 1 tháng.

So với những gì tôi được nghe kể trước đây thì quả là một sự tiến bộ lớn.

Thứ hai: Một sự thay đổi quan trọng so với Luật năm 1998 là việc không còn khẳng định Công dân Việt Nam có một quốc tịch là quốc tịch Việt Nam. Nhiều báo chí trong nước đánh giá luật mới như vậy cho phép công dân được quyền có 2 quốc tịch.

Liên quan đến vấn đế song tịch cần phân biệt 2 trường hợp:

1. Khi nhập hoặc xin trở lại quốc tịch Việt Nam, chỉ trong những trường hợp có lý do chính đáng và được Chủ tịch nước cho phép, người đặt đơn mới được giữ lại quốc tịch kia. (điều 18, 19 và 20)

2. Trường hợp người Việt Nam xin vào quốc tịch nước khác, nếu luật nước đó không đòi hỏi từ bỏ quốc tịch Việt Nam, thì vẫn được giữ lại quốc tịch Việt Nam.

Thứ ba: Đối với những người nước ngoài đang thường trú/tạm trú tại Việt Nam mà không có quốc tịch (hay tự cho rằng không có quốc tịch vì không có giấy tờ như những người Châu Phi ở TP. Hồ Chí Minh mà báo chí đưa tin gần đây) có thể căn cứ theo điều 40 khoản 1 để xin vào quốc tịch Việt Nam trong vòng 3 năm kể từ ngày luật có hiệu lực. Không biết có cơ quan đoàn thể cá nhân nào giúp đỡ những người thuộc diện này nắm bắt được thông tin này để họ hiểu về quyền lợi của mình theo luật quốc tịch Việt Nam.

Freitag, 14. November 2008

Đã sống được gần 1 tỷ giây trên đời




http://www.paulsadowski.com/BirthData.asp

Your birth tree is
Rowan, the Sensitivity

Full of charm, cheerful, gifted, without egoism, likes to draw attention, loves life, motion, unrest and even complications, is both dependent and independent, good taste, artistic, passionate, emotional, good company, does not forgive.

Your age is the equivalent of a dog that is 4.15929549902153 years old. (You're still chasing cats!)

Your lucky day is Friday.
Your lucky number is 6.
Your ruling planet(s) is Venus.
Your lucky dates are 6th, 15th, 24th.
Your opposition sign is Aries.
Your opposition number(s) is 9.

As of 11/15/2008 5:51:54 PM EST
You are 29 years old.
You are 349 months old.
You are 1,518 weeks old.
You are 10,627 days old.
You are 255,065 hours old.
You are 15,303,951 minutes old.
You are 918,237,114 seconds old.

Celebrities who share your birthday:



Marion Jones (1975)Kirk Cameron (1970)Martie Seidel (1969)
Hugh Jackman (1968)Susan Anton (1950)Chris Wallace (1947)
Luciano Pavarotti (1935)Dick Gregory (1932)





You were born on a Friday
under the astrological sign Libra.
Your Life path number is 3.

Không có từ

Ẩm thực
thay vì ăn uống
Ẩm thực là

Phụ nữ
thay vì đàn bà
Phụ nữ là

Khi em học tiếng Tàu

Hiểu quê mình giàu
Hiểu quê mình nghèo
Tất cả bằng một từ

Hiểu nước mình khác
Hiểu nước mình giống
Tất cả bằng một từ

Hiểu người mình thương
Hiểu người mình ghét
Tất cả bằng một từ

Từ em không có.

Dienstag, 11. November 2008

Bienvenue, Quynh Anh!

Un jour, j'irais là-bas
pour te dire bonjour, Vietnam

http://www.youtube.com/watch?v=bse0Xnrodjk


The World Explained Through Cows

SOCIALISM:
You have 2 cows, and you give one to your neighbour.

COMMUNISM:
You have 2 cows. The State takes both and gives you some milk.

FASCISM:
You have 2 cows. The State takes both and sells you some milk.

NAZISM:
You have 2 cows. The State takes both and shoots you.

BUREAUCRATISM:
You have 2 cows. The State takes both, shoots one, milks the other, then throws the milk away....

TRADITIONAL CAPITALISM:
You have two cows. You sell one and buy a bull. Your herd multiplies, and the economy grows. You sell them and retire on the income.

AN AMERICAN CORPORATION:
You ! have two cows. You sell one, and force the other to produce the milk of four cows. Later, you hire a consultant to analyze why the cow has dropped dead.

A FRENCH CORPORATION:
You have two cows. You go on strike, organize a riot, and block the roads, because you want three cows.

A JAPANESE CORPORATION:
You have two cows. You redesign them so they are one-tenth the size of an ordinary cow and produce twenty times the milk. You then create a clever cow cartoon image called 'cowkimon' and market it world-wide.

A GERMAN CORPORATION:
You have two cows. You re-engineer them so they live for 100 years, eat once a month, and milk themselves.

AN ITALIAN CORPORATION
You have two cows, but you don't know where they are. You decide to have lunch.

A RUSSIAN CORPORATION:
You have two cows. You count them and learn you have five cows. You count them again and learn you have 42 cows. You count them again and learn you have 2 cows. You stop c! ounting cows and open another bottle of vodka.

A SWISS CORPORATION:
You have 5000 cows. None of them belong to you. You charge the owners for storing them.

AN AUSTRALIAN CORPORATION:
You have two cows. Business seems pretty good, the sun is shining the surf is up. You close the office and go for a few beers to celebrate.

A CHINESE CORPORATION:
You have two cows. You have 300 people milking them. You claim that you have full employment, and high bovine productivity, and arrest the newsman who reported the real situation.

AN INDIAN CORPORATION:
You have two cows. You worship them.

A BRITISH CORPORATION:
You have two cows. Both are mad.

IRAQI CORPORATION:
Everyone thinks you have lots of cows. You tell them that you have none. No one believes you, so they bomb the hell out of you and invade your country. You still have no cows, but at least now you are part of a Democracy....

WELSH CORPORATION:
You have two ! cows. The one on the left looks very attractive.

Source: http://funreadingemails.blogspot.com

Bonus by Marcuscello:

Việt Nam 1:
Bạn có hai con bò. Một con bạn cho người Đài Loan thuê tại chỗ. Con còn lại bạn cho xuất chuồng đi nhân giống ở Hàn Quốc.

Việt Nam 2:
Bạn có hai con bò. Một con suốt ngày kêu giữ gìn bản sắc bò mà không làm gì cả nên không có sữa. Con còn lại mải ăn cỏ kiếm sữa nuôi bạn và cả con bò thứ nhất.

Việt Nam 3:
Bạn có hai con bò. Bạn thắc mắc vì sao chúng không đẻ ra bê cho bạn. Bạn thuê tư vấn nước ngoài đến kiểm tra. Tư vấn nhìn xong rồi đưa cho bạn cuốn "Phổ cập giáo dục giới tính".

Việt Nam 4:
Bạn có hai con bò. Bạn quay phim chúng, đưa lên mạng. Báo chí phê phán bạn đi ngược thuần phong mỹ tục.

Việt Nam 5:
Bạn có hai con bò. Một ngày kia, cả hai con cùng phát hiện ra là hàng xóm của bạn ăn trộm sữa mang đi bán lấy tiền đánh bạc. Chúng mách bạn. Bạn đem chuyện ra thông báo với thôn xã. Trưởng thôn bắt hai con bò vì tội lợi dụng quyền tự do dân chủ. Một con bị tống vào tù. Con kia được tha bổng. Bạn không dám nuôi bò nữa mà chuyển sang đi ăn cắp sữa của những người nuôi bò khác.

Montag, 10. November 2008

Nói ra thì bảo là

Sáng ngủ dậy, không muốn rời khỏi giường.
Gió đông ngoài cửa sổ, những chiếc lá cuối cùng bay tao tác.
Thấy cô đơn vô cùng.

Trưa đọc blog Cathrin, cô ấy đang suy nghĩ có nên xin vào quốc tịnh Việt Nam không. Cô ấy nhận Hà Nội - Việt Nam làm quê hương, và thấy gắn bó với nơi ấy đủ để mang đến suy nghĩ bỏ quốc tịch nơi cô sinh ra, và muốn trở thành người Việt.

K. có lần vào blog nhắn nhủ rằng Đừng bao giờ thôi làm người Việt.
Câu nói ấy mình không thể quên.

Từ blog Cathrin, vào một blog của một cô gái người Đức khác chuyên nấu và giãi bày tình cảm về món ăn Việt. Nhìn những bức ảnh, lòng cồn cào đói, đói quê hương.

Hơn 3 tháng nữa. Cũng không còn lâu mà sao muốn chạy sớm trước thời gian quá. Để được ở trong cái không khí của quê nhà. Ăn món ăn mang hương vị và hơi thở của quê nhà.

What the f. are you doing right now, tôi ơi?

Samstag, 8. November 2008

My definition (5)





My definition (4)





My definition (2)





My definition (3)





My definition (1)





Donnerstag, 6. November 2008

Phim Israel




Có lẽ điện ảnh Israel là thứ đáng chú ý nhất của thế giới gần đây.

Năm ngoái, tôi đã chọn The Bubble là một trong hai phim của năm.

Năm nay, 3 phim của Israel tôi đã được xem đều tuyệt vời, trong đó Waltz With Bashir rất có thể sẽ là phim của năm 2008, ít nhất là đến giờ phút này. Hai phim kia là The Band's Visit và Lemon Tree.

Chưa có thời gian viết nhiều. Xin hẹn cuối năm tổng kết sẽ viết dài hơn.

Dienstag, 4. November 2008

Obama's speech at a rally in Grant Park in Chicago

Video:

http://edition.cnn.com/2008/POLITICS/11/04/obama.transcript/index.html?iref=m...

Transcript:

Hello, Chicago.

If there is anyone out there who still doubts that America is a place where all things are possible, who still wonders if the dream of our founders is alive in our time, who still questions the power of our democracy, tonight is your answer.

It's the answer told by lines that stretched around schools and churches in numbers this nation has never seen, by people who waited three hours and four hours, many for the first time in their lives, because they believed that this time must be different, that their voices could be that difference.

It's the answer spoken by young and old, rich and poor, Democrat and Republican, black, white, Hispanic, Asian, Native American, gay, straight, disabled and not disabled. Americans who sent a message to the world that we have never been just a collection of individuals or a collection of red states and blue states.

We are, and always will be, the United States of America.

It's the answer that led those who've been told for so long by so many to be cynical and fearful and doubtful about what we can achieve to put their hands on the arc of history and bend it once more toward the hope of a better day.

It's been a long time coming, but tonight, because of what we did on this date in this election at this defining moment change has come to America.

A little bit earlier this evening, I received an extraordinarily gracious call from Sen. McCain.

Sen. McCain fought long and hard in this campaign. And he's fought even longer and harder for the country that he loves. He has endured sacrifices for America that most of us cannot begin to imagine. We are better off for the service rendered by this brave and selfless leader.

I congratulate him; I congratulate Gov. Palin for all that they've achieved. And I look forward to working with them to renew this nation's promise in the months ahead.

I want to thank my partner in this journey, a man who campaigned from his heart, and spoke for the men and women he grew up with on the streets of Scranton and rode with on the train home to Delaware, the vice president-elect of the United States, Joe Biden.

And I would not be standing here tonight without the unyielding support of my best friend for the last 16 years the rock of our family, the love of my life, the nation's next first lady Michelle Obama.

Sasha and Malia I love you both more than you can imagine. And you have earned the new puppy that's coming with us to the new White House.

And while she's no longer with us, I know my grandmother's watching, along with the family that made me who I am. I miss them tonight. I know that my debt to them is beyond measure.

To my sister Maya, my sister Alma, all my other brothers and sisters, thank you so much for all the support that you've given me. I am grateful to them.

And to my campaign manager, David Plouffe, the unsung hero of this campaign, who built the best -- the best political campaign, I think, in the history of the United States of America.

To my chief strategist David Axelrod who's been a partner with me every step of the way.

To the best campaign team ever assembled in the history of politics you made this happen, and I am forever grateful for what you've sacrificed to get it done.

But above all, I will never forget who this victory truly belongs to. It belongs to you. It belongs to you.

I was never the likeliest candidate for this office. We didn't start with much money or many endorsements. Our campaign was not hatched in the halls of Washington. It began in the backyards of Des Moines and the living rooms of Concord and the front porches of Charleston. It was built by working men and women who dug into what little savings they had to give $5 and $10 and $20 to the cause.

It grew strength from the young people who rejected the myth of their generation's apathy who left their homes and their families for jobs that offered little pay and less sleep.

It drew strength from the not-so-young people who braved the bitter cold and scorching heat to knock on doors of perfect strangers, and from the millions of Americans who volunteered and organized and proved that more than two centuries later a government of the people, by the people, and for the people has not perished from the Earth.

This is your victory.

And I know you didn't do this just to win an election. And I know you didn't do it for me.

You did it because you understand the enormity of the task that lies ahead. For even as we celebrate tonight, we know the challenges that tomorrow will bring are the greatest of our lifetime -- two wars, a planet in peril, the worst financial crisis in a century.

Even as we stand here tonight, we know there are brave Americans waking up in the deserts of Iraq and the mountains of Afghanistan to risk their lives for us.

There are mothers and fathers who will lie awake after the children fall asleep and wonder how they'll make the mortgage or pay their doctors' bills or save enough for their child's college education.

There's new energy to harness, new jobs to be created, new schools to build, and threats to meet, alliances to repair.

The road ahead will be long. Our climb will be steep. We may not get there in one year or even in one term. But, America, I have never been more hopeful than I am tonight that we will get there.

I promise you, we as a people will get there.

There will be setbacks and false starts. There are many who won't agree with every decision or policy I make as president. And we know the government can't solve every problem.

But I will always be honest with you about the challenges we face. I will listen to you, especially when we disagree. And, above all, I will ask you to join in the work of remaking this nation, the only way it's been done in America for 221 years -- block by block, brick by brick, calloused hand by calloused hand.

What began 21 months ago in the depths of winter cannot end on this autumn night.

This victory alone is not the change we seek. It is only the chance for us to make that change. And that cannot happen if we go back to the way things were.

It can't happen without you, without a new spirit of service, a new spirit of sacrifice.

So let us summon a new spirit of patriotism, of responsibility, where each of us resolves to pitch in and work harder and look after not only ourselves but each other.

Let us remember that, if this financial crisis taught us anything, it's that we cannot have a thriving Wall Street while Main Street suffers.

In this country, we rise or fall as one nation, as one people. Let's resist the temptation to fall back on the same partisanship and pettiness and immaturity that has poisoned our politics for so long.

Let's remember that it was a man from this state who first carried the banner of the Republican Party to the White House, a party founded on the values of self-reliance and individual liberty and national unity.

Those are values that we all share. And while the Democratic Party has won a great victory tonight, we do so with a measure of humility and determination to heal the divides that have held back our progress.

As Lincoln said to a nation far more divided than ours, we are not enemies but friends. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection.

And to those Americans whose support I have yet to earn, I may not have won your vote tonight, but I hear your voices. I need your help. And I will be your president, too.

And to all those watching tonight from beyond our shores, from parliaments and palaces, to those who are huddled around radios in the forgotten corners of the world, our stories are singular, but our destiny is shared, and a new dawn of American leadership is at hand.

To those -- to those who would tear the world down: We will defeat you. To those who seek peace and security: We support you. And to all those who have wondered if America's beacon still burns as bright: Tonight we proved once more that the true strength of our nation comes not from the might of our arms or the scale of our wealth, but from the enduring power of our ideals: democracy, liberty, opportunity and unyielding hope.

That's the true genius of America: that America can change. Our union can be perfected. What we've already achieved gives us hope for what we can and must achieve tomorrow.

This election had many firsts and many stories that will be told for generations. But one that's on my mind tonight's about a woman who cast her ballot in Atlanta. She's a lot like the millions of others who stood in line to make their voice heard in this election except for one thing: Ann Nixon Cooper is 106 years old.

She was born just a generation past slavery; a time when there were no cars on the road or planes in the sky; when someone like her couldn't vote for two reasons -- because she was a woman and because of the color of her skin.

And tonight, I think about all that she's seen throughout her century in America -- the heartache and the hope; the struggle and the progress; the times we were told that we can't, and the people who pressed on with that American creed: Yes we can.

At a time when women's voices were silenced and their hopes dismissed, she lived to see them stand up and speak out and reach for the ballot. Yes we can.

When there was despair in the dust bowl and depression across the land, she saw a nation conquer fear itself with a New Deal, new jobs, a new sense of common purpose. Yes we can.

When the bombs fell on our harbor and tyranny threatened the world, she was there to witness a generation rise to greatness and a democracy was saved. Yes we can.

She was there for the buses in Montgomery, the hoses in Birmingham, a bridge in Selma, and a preacher from Atlanta who told a people that "We Shall Overcome." Yes we can.

A man touched down on the moon, a wall came down in Berlin, a world was connected by our own science and imagination.

And this year, in this election, she touched her finger to a screen, and cast her vote, because after 106 years in America, through the best of times and the darkest of hours, she knows how America can change.

Yes we can.

America, we have come so far. We have seen so much. But there is so much more to do. So tonight, let us ask ourselves -- if our children should live to see the next century; if my daughters should be so lucky to live as long as Ann Nixon Cooper, what change will they see? What progress will we have made?

This is our chance to answer that call. This is our moment.

This is our time, to put our people back to work and open doors of opportunity for our kids; to restore prosperity and promote the cause of peace; to reclaim the American dream and reaffirm that fundamental truth, that, out of many, we are one; that while we breathe, we hope. And where we are met with cynicism and doubts and those who tell us that we can't, we will respond with that timeless creed that sums up the spirit of a people: Yes, we can.

Thank you. God bless you. And may God bless the United States of America.

Montag, 3. November 2008

Hồn nhiên

Mấy ngày nay, theo dõi tin mưa ngập Hà Nội từng giờ.

Tôi nhìn thấy những nụ cười hồn nhiên của bao người. Trong khó khăn, vất vả, nhiều bất trắc, sự hồn nhiên ấy vẫn không mất.

Dường như bản chất hồn hậu của con người Việt Nam không thể bị tàn phá. Thiên tai, chiến tranh không là gì.

Tôi có thể buồn phiền nhục nhã vì bao trái ngang còn đang tiếp diễn trong xã hội. Nhưng tôi tự hào khi thấy tình cảm của người Việt Nam, dù chỉ trên những tấm ảnh.

Bao nhiêu nơi thiên tai hoành hành trên thế giới, không nơi đâu có những gương mặt còn đủ sức rạng rỡ nụ cười như ở Việt Nam.

Có phải chăng cái nhìn ấm áp này của tôi cũng là một sự hồn nhiên?

Sonntag, 2. November 2008

Em ơi Hà Lội phố




(Ảnh nhặt được trên internet, không biết bản quyền của ai)

talawas

Trang talawas đã thông báo ngừng hoạt động "theo kiểu như thế này" trong vòng 7 năm qua. Với lời hứa sẽ trở lại vào giữa tháng Ba 2009, nhưng chắc chắn sẽ ở một dạng khác, với một đường hướng phát triển khác.

Tôi chứng kiến sự hình thành và trưởng thành của talawas suốt 7 năm qua. Còn nhớ lần gửi bài cho talawas đầu tiên. Còn nhớ một thời gian ngày nào cũng vào talawas. Một thời gian không vào talawas.

Từ một diễn đàn nhỏ, talawas dần dần bung ra. Nó trở nên quá lớn. Ban biên tập không đủ khả năng quán xuyến một biên độ đề tài quá lớn của những người viết cho talawas. Kết cục một ngày như bây giờ là có thể thấy trước.

Hy vọng sự dừng lại này sẽ giúp cho talawas tìm được cân bằng và hướng đi tiếp theo.


Donnerstag, 30. Oktober 2008

Biển phố

Này phố
Mày thành biển
Ta ngồi trong nhà
Ngắm buồm xa

Này phố
Mày nhỏ thế
Mà chứa cả biển
Người ta

Này phố
Ta ở trong
Cá quẫy ngoài mùng
Biển giật mình


Slow

Sờ
lâu
Sờ
lâu
Sờ lâu
Lầu

Lờ
sâu
Sầu

Sầu

Sầu lơ

Mittwoch, 29. Oktober 2008

Ngăn

Đừng khóc em
Đừng khóc
Mây cuối đường
Xóc
Hạt bụi khô
Khốc
Bàn tay ấm
Sực
Đan vào nhau
Vào nhau

Đừng đi anh
Đừng đi
Hoa chẳng buồn
Cắt
Con chim lảng
Mất
Ghế đá lạnh
Ngắt
Không còn ai
Còn ai

Change

Đỉnh điểm của lười biếng. Và giấc mơ cũ lại bùng cháy.

Chang for hope. Yes you can.

Sonntag, 26. Oktober 2008

Còn lại gì

trong những ngày tháng của nhớ nhung và hoài niệm?

trong những giờ phút nồng ấm bên người tình?

trong những khắc khoải chiều muộn?

trong những vật vã mê muội?

trong khoảnh khắc này?

trong tôi?

trong?

Freitag, 24. Oktober 2008

Tâm tư đàn ông nước Nam tháng 10/08

Ngực lép
Chân ngắn
Tay yếu
Sức cùng
Lực kiệt
Ta là thằng đàn ông Việt
Thở dài
Bó gối
Khẩn cầu
Đăm chiêu
Suy tư
Ta là thằng đàn ông nước Nam.

Donnerstag, 23. Oktober 2008

Dường như mùa đông đã về (3)




Zell am See, Áo, tháng 10/2008

Dường như mùa đông đã về (2)




Schmittenhöhe, Áo, tháng 10/2008

Dường như mùa đông đã về (1)




Schmittenhöhe, Áo, tháng 10/2008.

Mittwoch, 22. Oktober 2008

Tâm tư đàn bà nước Nam tháng 10/08

(1)

Này thì ngực
Này thì mông
Em độn cho căng

Này thì chống
Này thì chân
Em kiễng cho nhanh

Này thì kéo
Này thì nâng
Em đéo thèm cân



(2)

Này thì thẳng
Này thì cong
Em uốn cho tròn

Này thì tóc
Này thì lông
Em tỉa cho thon

Này thì con
Này thì chồng
Em lượn cho xong

Montag, 20. Oktober 2008

Tản mạn một ngày tháng 10

1. Hôm nay đi làm, nhìn trời mưa sốt ruột quá nhưng cũng đành cắp ô ra khỏi nhà. Trời mưa nên phải đi xe buýt chứ không đi xe đạp. Đã lâu rồi không đi xe buýt. Buổi tối về có cảm giác bị say xe, khổ thế.

2. Hôm qua thợ đến tháo toàn bộ cái bếp cũ mang đi. 1 tuần nữa mới có bếp mới. Cái bếp cũ có lẽ gần bằng tuổi mình. Chạy đến mùa hè năm nay thì dần dần có dấu hiệu tàn. Cái lò nướng chết đầu tiên. Sau đó là nửa hệ thống bếp điện. Rồi cái tủ lạnh không đóng kín được. Chỉ duy nhất có cái máy rửa bát vẫn chạy rất tốt. Gần ba chục năm. Sợ đồ của Đức thật. Cũng vì cái máy rửa bát chưa có dấu hiệu mệt mỏi ấy mà thấy áy náy khi cho thợ phá toàn bộ. Hôm nay tự nhiên nghĩ duy tâm là không làm 1 cái lễ cúng trứớc khi phá bếp cũ. Dù gì cái bếp là nơi khá linh thiêng trong lòng người Việt. Mong thần Bếp đại xá cho ạ.

3. Mấy hôm nay rộn ràng chuyện Bộ y tế muốn ra luật mới để giảm tai nạn giao thông. Cứ tưởng chuyện đùa. Cái Bộ y tế làm chức năng lo lắng sức khỏe người dân chưa ra đâu vào đâu, tự nhiên đi lo chuyện giảm tai nạn giao thông. Chán quá, tự nhiên nghĩ làm người mang quốc tịch Việt Nam thật rẻ rúng quá. Sống ở nước mình thật nhiều tai ương bất trắc quá. Yêu nước bao nhiêu, nghe tin như thế làm đau lòng bấy nhiêu.

Để giảm tai nạn giao thông, chỉ cần thực hiện cho chuẩn việc cấp phát bằng lái xe cho đúng với yêu cầu đã có thôi. Chỉ cần cảnh sát giao thông phạt đúng người đúng tội, đặc biệt việc lái xe trong khi độ cồn trong người quá mức cho phép. Không có mua bán bằng, không có đút tiền tươi cảnh sát. Nhưng trời hỡi, nếu được thế thì đâu phải kêu trời.

Để người dân khỏe mạnh, cao to, cần khuyến khích tạo điều kiện tập thể dục thể thao, không phải kiểu làm cho có. Đặc biệt học sinh phải được học bơi ở cấp tiểu học.

Chức năng của Bộ y tế là chăm sóc sức khỏe người dân. Bệnh viện hãi hùng, hệ thống chăm sóc sức khỏe thiếu đủ thứ, người dân sợ đi bác sĩ nên bệnh tật toàn không được phát hiện kịp thời. Những cái đó Bộ y tế lo đi làm đi.

4. Đăng bài của Linh lên yxine, sau khi được bạn đồng ý. Được vài ngày, tự nhiên có người lo sợ thay bằng bài khác, không hỏi ý kiến mình luôn. Nản quá. Nếu Linh đọc được cái này cho tớ xin lỗi nhé.

5. Hôm nay cố đọc tài liệu mà không thể đi hết được 1 trang. Đầu quay cuồng. Quyết định về sớm chui vào rạp xem phim. Lemon Tree, phim Israel. Nữ diễn viên chính quá đẹp, quá xuất sắc trong vai một bà mẹ trung tuổi đấu tranh giữ lại mảnh vườn trồng chanh sát vách nhà ông bộ trưởng Quân đội. Đưa lên đến tận toà án tối cao. Phim dựa trên 1 câu chuyện có thật. Nhìn những bình ngâm lát chanh trong ngôi nhà của Selma tự nhiên nhớ bố kinh khủng. Bố đã từng ngâm quất và mơ vườn nhà trong những bình to hơn một tí.

6. Về nhà, suýt nôn dọc đường. Ở trong nhà, nằm nghỉ, chỉ muốn có người nấu cho bát cháo hoa. Nhưng không ai nấu cháo hoa cho ăn. Nấu cơm người ta còn không biết. Nhưng thôi cũng cảm động chút chút khi được nấu cho một đĩa thập cẩm cà chua-trứng-giá-hành. Ăn xong thấy người khỏe hẳn. Vẫn thèm cháo hoa. Chắc chỉ có người Việt mới thèm cháo hoa khi ốm mệt. Còn người Việt như thế, có nên giữ quốc tịch Việt không? Hôm nay ở trong một trạng thái nản vô cùng khi nghĩ đến dự định đi vòng quanh thế giới với tấm hộ chiếu Việt Nam.

MY BIG AROUND THE WORLD PLAN




As announced months ago, I'm approaching now the point to make a plan ahead for my BIG Around The World Tour 2010-2011 which will last for 6 - 12 months. I don't have enough money for the trips right now. But hey, I hope when my first trip happens, I will have the basic capital for all destinations on a very budget tour.

The timetable depends on when I finish my work/thesis. So it could begin at any time to go. I need to adjust the schedule only. The only fixed, must-be-there place is Hanoi in October 2010. I will go from Germany and to:

- Hanoi in October 2010 (1000 year birthday);
- India in November 2010 (I love true colours);
- South Africa in December 2010 ((I love scenic views/wild animals);
- Perth, Sydney and other Oz/Kiwi cities in January 2011 (New Year 2011 in Sydney please!);
- Indonesia in February 2011 (Bali my dream);
- China in March 2011 (to know your enemy/friend);
- Kyoto - Tokyo in April 2011 (Hanami);
- Ecuador in May 2011 (visit some friends maybe);
- Cuba in June 2011 (yes, I love Cuba);
- Miami to New York in July 2011 (East Coast calling);
- Reykjavik and Scandinavia in August 2011 (I love to go there anyway).

What to do till then?

1. Working for money; (alternatives: bank robbery or finding out a sponsor)
2. Training for a good health/physical corps/mind; (alternative: no alternative)
3. Making friends with a purpose: to meet them at their hometowns/my destinations for cultural exchanges; (alternative: having an awesome travelmate)
4. Learning Chinese/Spanish; (alternative: having an awesome travelmate who speaks both languagues)

and

DREAMING THAT IT COMES TRUE! (alternative: doing it)

A travel blog which informs you about my preparation, my trips, my emotions, etc. will follow soon...

(Sorry for my Denglish)

Should the travel blog "Five Continents by..." be written in




English

1


Vietnamese

4


German

0





Sign in to vote

Donnerstag, 16. Oktober 2008

Vietnam in Pusan 08

Posters của Chơi vơi (Mute Affairs) và Cánh đồng bất tận (The immense floating life) được giới thiệu bởi chị Bích Hạnh (Vietnam Media Corp.)

Link youTube

Ngoài ra còn có dự án mới của đạo diễn Việt Linh được chọn vào PPP (Pusan Promotion Plan).

Mittwoch, 15. Oktober 2008

Obama: “Lời Hứa của Đất Nước Hoa Kỳ”




LTS nhật báo Viễn Đông: Trong đêm bế mạc Đại hội Đảng Dân Chủ, 28.08.2008, Thượng nghị sĩ Barack Obama đã đọc bài diễn văn “Lời Hứa của Đất Nước Hoa Kỳ” (The American Promise) trước cử tọa khoảng 84.000 người, lúc 8 giờ tối giờ địa phương, tại sân vận động Invesco tại thành phố Denver, tiểu bang Colorado. Đây là bài diễn văn chính thức đón nhận vai trò ứng cử viên Dân Chủ cho chức vụ Tổng thống Hoa Kỳ trong kỳ tranh cử tháng 11.2008.
TNS Obama đã đọc bài diễn văn đúng vào ngày mục sư Martin Luther King, Jr., đọc bài diễn văn nổi tiếng “Tôi Có Một Ước Mơ” ở Washington 45 năm về trước. Bài diễn văn của TNS Obama dài 50 phút. Nhật báo Viễn Đông đã tạm dịch toàn bộ bài diễn văn để quý độc giả tiện theo dõi. Vì phần dịch thuật có khả năng còn những thiếu sót, quý độc giả vui lòng đối chiếu với bản gốc nếu có thể.

Thưa Chủ tịch Dean và người bạn của tôi Dick Durbin; thưa tất cả những công dân bằng hữu của đất nước vĩ đại này;
Với sự tri ân rộng lớn và trong tinh thần khiêm cung, tôi xin nhận lấy sự đề cử của quý vị cho chức vụ tổng thống Hoa Kỳ.

Xin cho tôi nói lời cảm tạ đến những vị ứng cử viên đã đi cùng tôi trên chặng đường này, và đặc biệt đến vị ứng cử viên đã đi xa nhất – một người luôn đề cao vai trò của tầng lớp lao động Hoa Kỳ và là nguồn hứng khởi cho các con gái tôi và con gái của quý vị - bà Hillary Rodham Clinton. Thưa Tổng thống Clinton, người mà đêm hôm qua đã lý luận cho sự thay đổi thật là thuyết phục mà chỉ có ông mới có khả năng nói lên điều đó như vậy; thưa TNS Ted Kennedy, người tượng trưng cho tinh thần phục vụ; và thưa TNS Joe Biden, phó Tổng thống tương lai của Hoa Kỳ, tôi xin cảm ơn tất cả quý vị. Tôi biết ơn được đi đến đích cuộc hành trình với một trong những chính khách lỗi lạc của thời đại chúng ta, một người song hành thỏai mái với tất cả mọi người, từ các nhà lãnh đạo trên thế giới đến những tài xế xe lửa Amtrak trên chuyến đi về nhà hằng đêm.

Một lời với người yêu quý trong cuộc đời tôi, Michelle Obama, Đệ nhất Phu nhân tương lai, Sasha và Malia – Ba rất yêu cả nhà, và Ba rất hãnh diện về gia đình mình.

Bốn năm trước, tôi đứng trước quý vị và kể câu chuyện đời tôi – về một cuộc hôn phối giữa một người đàn ông trẻ xứ Kenya và một phụ nữ trẻ từ tiểu bang Kansas, cả hai đều không giàu có cũng chẳng nổi tiếng, nhưng chia sẻ một niềm tin rằng, ở Hoa Kỳ, con trai của họ có thể đạt đến điều mà nó tâm đắc.

Đất nước này dành cho chúng ta một lời hứa hẹn đặc biệt rằng, với đức tính chịu khó và hy sinh, mỗi chúng ta đều có thể theo đuổi ước mơ riêng của mình nhưng vẫn đến với nhau trong đại gia đình Hoa Kỳ để bảo đảm rằng thế hệ tiếp nối cũng có thể theo đuổi được ước mơ của họ.

Đó là tại sao tối nay tôi đứng đây. Vì trong 232 năm qua, lúc nào lời hứa đó bị lâm nguy, những thường dân nam cũng như nữ - sinh viên và binh sĩ, nông dân và thầy giáo, y tá và người lao công – đều tìm ra sự can đảm để giữ cho lời hứa đó sống mãi.

Chúng ta đang gặp nhau tại một trong những thời điểm then chốt đó – thời khắc mà đất nước chúng ta đang có chiến tranh, kinh tế chúng ta đang rối lọan, và lời hứa của đất nước Hoa Kỳ một lần nữa đang bị đe dọa.

Đêm nay, có nhiều người Hoa Kỳ đang mất việc và có nhiều người phải làm việc nhiều hơn với đồng lương ít hơn. Thêm nhiều người nữa bị mất nhà và có nhiều người đang phải chứng kiến cảnh giá nhà tuột dốc. Thêm nhiều người không đủ tiền để trả cho chiếc xe họ đang lái, không đủ tiền trả hóa đơn tín dụng, và không đủ tiền để trả học phí.

Tất cả những thử thách này không hòan tòan là lỗi chính phủ. Nhưng sự bặt vô âm tín của chính phủ là hệ quả trực tiếp của một nền chính trị gãy đổ ở Washington và những chính sách không thành công của Tổng thống George W. Bush.

Đất nước Hoa Kỳ, chúng ta phải khá hơn tám năm vừa qua. Chúng ta phải là một đất nước khá hơn tình trạng hiện nay.

Đất nước này phải tử tế hơn để không phải chứng kiến tình trạng một phụ nữ ở Ohio, sắp nghỉ hưu, biết mình bị bỏ rơi trong cơn bạo bệnh sau một đời làm việc cực nhọc.

Đất nước này phải rộng lượng hơn để không có cảnh một người đàn ông ở Indiana phải khăn gói rời khỏi công việc ông làm trong 20 năm để thấy những dụng cụ của ông được đưa sang Trung Quốc, và nấc lên nghẹn ngào khi kể lại cảm tưởng thua cuộc của mình lúc phải về nhà thông báo cho gia đình biết tin.

Đất nước chúng ta phải từ bi hơn là một chính phủ để cho những cựu chiến binh ngủ trên đường phố và các gia đình rơi vào cảnh túng quẫn; một chính phủ ngồi bó gối nhìn cả một thành phố lớn của Hoa Kỳ chết đuối trong biển nước.

Đêm nay, tôi muốn nói với người dân Hoa Kỳ, với những vị thuộc đảng Dân Chủ, đảng Cộng Hòa, hoặc không đảng phái trên tòan cõi đất nước vĩ đại này, rằng: Quá đủ rồi! Giờ phút này – cuộc bầu cử này – là lúc chúng ta có cơ hội để giữ lời hứa của đất nước Hoa Kỳ sống mãi trong thế kỷ 21. Vì tuần tới, ở tiểu bang Minnesota, đảng phái đã đem đến hai nhiệm kỳ George Bush – Dick Cheney sẽ xin thêm một nhiệm kỳ thứ ba. Và chúng ta có mặt ở đây vì chúng ta yêu đất nước này tới mức không thể để cho bốn năm tới sẽ giống như tám năm vừa rồi. Vào ngày 4 tháng 11, chúng ta phải đứng dậy và lên tiếng: “Tám năm là đủ rồi”.

Hãy đừng nghi ngờ. TNS John McCain, ứng cử viên đảng Cộng Hòa, đã từng chiến đấu thật xuất sắc và dũng cảm trong bộ quân phục của đất nước chúng ta; chúng ta biết ơn ông và kính trọng ông. Tuần tới, chúng ta cũng sẽ được nghe về những dịp mà ông đã hành động trái ý đảng của ông như những chứng cớ rằng ông có thể đem đến sự thay đổi cần thiết.

Nhưng hồ sơ cho thấy rõ ràng: John McCain đã bỏ phiếu thuận với George Bush đến 90%. TNS McCain thích nói về suy tư biết đánh giá, nhưng thật ra, việc ông cho là George Bush đúng đến 90% nói lên được điều gì về sự đánh giá của ông? Tôi không biết quý vị nghĩ sao, nhưng tôi thì chưa sẵn sàng đánh cược trên 10% còn lại cho sự thay đổi.

Sự thật là, từ vấn đề này sang vấn đề khác vốn có thể tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của quý vị - về y tế và giáo dục rồi đến nền kinh tế - TNS McCain không đứng độc lập. Ông ấy phát biểu rằng nền kinh tế của chúng ta đang “tiến triển tốt đẹp” dưới thời Tổng thống hiện nay. Ông nói rằng những nền tảng căn bản của nền kinh tế vẫn vững mạnh. Và khi một trong những người cố vấn chính của ông – người viết họach định về nền kinh tế cho ông – kể lể về sự lo âu của người dân Hoa Kỳ, ông (McCain) đã nói rằng chúng ta chỉ đang gánh chịu một màn “thụt lùi về mặt tinh thần”, và chúng ta đang trở thành, tôi xin lấy nguyên văn, “một đất nước của những kẻ than vãn”.

Một đất nước đầy những kẻ than vãn? Hãy rót điều đó vào tai những công nhân vẫn luôn hãnh diện với công việc của mình tại nhà máy xe hơi ở Michigan, ngay cả sau khi họ biết cơ xưởng họ sắp đóng cửa, vẫn đến sở mỗi ngày và tận lực làm việc vì họ biết rằng có những người khác cần đến những bộ thắng do họ sản xuất. Hãy rót điều đó vào tai những gia đình quân nhân phải âm thầm xốc vác những gánh nặng trong khi thấy những người thân yêu của họ đi trên chuyến công tác thứ ba hay thứ tư hay thứ năm. Những người này không hề than vãn. Họ làm việc cần mẫn, cho đi, và tiếp tục sống mà không cằn nhằn. Họ là những người Hoa Kỳ tôi quen biết.

Tôi không tin là TNS McCain không quan tâm đến cuộc sống của người dân Hoa Kỳ. Tôi chỉ nghĩ rằng ông ấy không biết. Tại sao ông ấy không định nghĩa tầng lớp trung lưu là những người có thu nhập dưới 5 triệu Mỹ kim một năm? Nếu không phải vậy thì làm sao mà ông ấy có thể đề nghị giảm hàng trăm tỷ Mỹ kim tiền thuế cho các đại công ty và công ty dầu hỏa mà không cắt lấy một xu tiền thuế cho hơn một trăm triệu người dân Hoa Kỳ? Nếu không phải vậy thì làm sao mà ông ấy đề xuất một chương trình chăm sóc sức khỏe mà thật ra đánh thuế thêm trên thu nhập người dân, hay một chương trình giáo dục chẳng giúp gì cho các gia đình trả học phí, hoặc một chương trình tư hữu hóa An sinh Xã hội và đánh cược trên quyền lợi hưu trí của quý vị?
Không phải vì John McCain không quan tâm. Mà bởi vì John McCain không hiểu nổi.

Hơn hai thập niên qua, ông ấy tin tưởng vào cái triết lý cũ rích, mất tín nhiệm của đảng Cộng Hòa – càng lúc càng cho thành phần giàu có nhất hưởng lợi nhiều hơn và hy vọng sự phồn vinh đó sẽ nhỏ giọt lần xuống cho những người khác. Ở Washington, họ gọi điều này là Xã hội Sở hữu, nhưng nó thực sự mang ý nghĩa là – quý vị phải tự lo lấy. Không có việc ư? Coi như không may mắn. Không được chăm sóc sức khỏe à? Thị trường sẽ điều chỉnh lại. Sanh ra trong cảnh bần cùng ư? Hãy tự kéo mình đứng dậy bằng chính khả năng của quý vị - ngay cả khi quý vị không có khả năng. Quý vị phải tự ôm lấy trách nhiệm.

Thôi thì đã đến lúc để cho họ tự ôm lấy sự thất bại của họ. Đã đến lúc để chúng ta thay đổi đất nước Hoa Kỳ.

Quý vị thấy đó, những người trong đảng Dân Chủ chúng tôi có một thước đo rất khác biệt về điều gọi là sự tiến bộ của đất nước này.
Chúng tôi đo sự tiến bộ bằng số người tìm được việc làm với số lương đủ trả tiền nhà; bằng cách xem thử quý vị có dư ít tiền mỗi cuối tháng để dành cho con cái đi học đại học. Chúng tôi đo sự tiến bộ với 23 triệu công việc mới thời Bill Clinton làm Tổng thống – ở thời điểm gia đình Mỹ trung bình thấy thu nhập tăng được 7.500 Mỹ kim thay vì mất đi 2.000 Mỹ kim dưới thời George Bush.

Chúng tôi đo lường sức mạnh của nền kinh tế, không phải bằng số tỷ phú hiện diện hay lợi tức của những đại công ty Fortune 500, mà bằng sự hiện hữu của những người có ý kiến hay, chấp nhận rủi ro để bắt đầu tạo dựng một doanh nghiệp mới, hoặc qua sự việc một nữ bồi bàn sống bằng tiền hoa hồng có thể nghỉ một ngày để chăm sóc đứa con đang ốm mà không sợ mất việc – một nền kinh tế tôn vinh phẩm giá người lao động.

Những nền tảng căn bản chúng tôi dùng để đo lường sức mạnh kinh tế chính là việc chúng ta có giữ đúng lời hứa căn bản vốn tạo nên sự vĩ đại của đất nước này – một lời hứa vốn là lý do duy nhất tôi đang đứng ở đây đêm nay.

Trên những gương mặt cựu chiến binh trẻ vừa trở về từ chiến trường Iraq và Afghanistan, tôi thấy hình ảnh ông ngoại tôi, đã từng vào trận sau vụ Trân châu Cảng, đã diễu hành trong Quân đội của Patton, và đã được đất nước ghi ơn thưởng công cho một cơ hội đi học đại học với đạo luật “GI Bill”.
Trên gương mặt của người sinh viên ngủ vùi ba giờ đồng hồ trước khi làm việc ca đêm, tôi nghĩ đến mẹ tôi, người đã một tay nuôi nấng hai anh em tôi trong lúc vừa làm việc vừa học xong đại học; người đã từng có lần nhận phiếu trợ cấp thực phẩm nhưng vẫn có thể gửi chúng tôi đi học những trường tốt nhất trên xứ sở này với tiền mượn nợ và học bổng.

Khi tôi nghe chuyện một người công nhân kể rằng nhà máy của anh đã đóng cửa, tôi nhớ đến những người đàn ông và phụ nữ ở phía Nam của Chicago mà tôi đã từng sát cánh tranh đấu hai thập niên trước sau khi nhà máy thép ở địa phương đóng cửa.

Và khi tôi nghe chuyện một phụ nữ kể về những khó khăn để bắt đầu làm chủ một doanh nghiệp, tôi nghĩ đến bà ngoại tôi, người đã miệt mài làm việc từ chức vụ thư ký lên đến cấp bậc quản lý bậc trung, mặc dù sau bao năm không được thăng chức vì bà là một phụ nữ. Bà đã dạy cho tôi đức tính siêng năng. Bà hoãn lại việc mua xe mới hay áo mới để tôi có thể có một cuộc sống tốt hơn. Bà cho tôi tất cả những gì bà có. Và dù rằng bà không còn đi đâu được nữa, tôi biết bà đang xem truyền hình đêm nay, và đêm nay cũng là đêm của bà.

Tôi không biết John McCain nghĩ những tài tử nổi tiếng sống thế nào, chứ đây mới là cuộc sống của tôi. Những quý vị vừa kể là người hùng của tôi. Những câu chuyện của họ đã nhào nặn nên tôi. Và thay mặt cho họ tôi quyết định phải thắng cuộc tranh cử này và, trong cương vị Tổng thống Hoa Kỳ, giữ cho lời hứa của chúng ta sống mãi.

Vậy lời hứa đó là gì?

Hứa rằng mỗi chúng ta có tự do để sống cuộc sống theo ý muốn, nhưng chúng ta cũng có trách nhiệm đối xử với nhau đàng hoàng và tương kính.

Hứa rằng thị trường sẽ thưởng công cho sự nỗ lực và sáng tạo, giúp tăng trưởng, nhưng những doanh nghiệp cũng phải có trách nhiệm tạo công ăn việc làm cho người dân Hoa Kỳ, chăm sóc công nhân Hoa Kỳ, và làm việc theo luật đã định.

Hứa rằng, tuy chính phủ không thể giải quyết tất cả vấn đề, nhưng chính phủ phải thi hành những điều chúng ta không thể làm được – bảo vệ chúng ta khỏi bị tổn hại, cung cấp cho mỗi đứa trẻ một nền giáo dục, giữ cho nguồn nước sạch sẽ, giữ an toàn cho đồ chơi trẻ em, đầu tư xây trường mới, đường mới, và khoa học kỹ thuật mới.

Chính phủ của chúng ta nên làm việc cho chúng ta, chứ không phải chống lại chúng ta. Chính phủ nên giúp chúng ta, chứ không nên hại chúng ta. Chính phủ nên bảo đảm cơ hội không chỉ cho những người đã sẵn tiền bạc và quyền lực, mà cho tất cả mọi người dân Hoa Kỳ với thiện chí làm việc.

Đó là lời hứa của đất nước Hoa Kỳ - rằng chúng ta phải biết tự lo lấy bản thân, nhưng chúng ta cũng cùng chung số phận lên xuống theo vận nước; với niềm tin căn bản là tôi là người bảo vệ những người anh em tôi và tôi là người bảo vệ chị em tôi.

Đó là lời hứa chúng ta phải gìn giữ. Đó là sự thay đổi chúng ta cần có ngay lúc này. Vậy thì hãy cho tôi nói thật chính xác về những thay đổi nếu tôi lên làm Tổng thống.

Thay đổi nghĩa là một bộ luật thuế không tưởng thưởng cho những người vận động hành lang đã vẽ nên nó, mà cho những công nhân Hoa Kỳ và giới tiểu thương xứng đáng được hưởng lợi.

Khác với John McCain, tôi sẽ ngưng giảm thuế cho những công ty đưa công việc ra ngoại quốc, và tôi sẽ bắt đầu giảm thuế cho những công ty tạo nên nhiều việc làm ngay trên nước Mỹ.

Tôi sẽ bỏ thuế lợi tức cho giới tiểu thương và những doanh nghiệp mới ra có khả năng tạo việc làm lương cao, kỹ nghệ cao cho tương lai.

Tôi sẽ giảm thuế - giảm thuế - cho 95% những gia đình thành phần lao động. Vì trong tình trạng kinh tế hiện thời, điều sau cùng chúng ta muốn làm là tăng thuế cho tầng lớp trung lưu.

Và để cho nền kinh tế, nền an ninh, và tương lai quả địa cầu chúng ta, tôi sẽ đặt ra mục tiêu rõ ràng nếu là Tổng thống: trong 10 năm tới, chúng ta sẽ độc lập khỏi vùng Trung Đông về nguồn dầu hỏa.

Ở Washington, người ta nói nhiều về cơn bệnh nghiền dầu hỏa của chúng ta trong 30 năm qua, và John McCain đã có mặt suốt 26 năm ở đó. Suốt thời gian đó, ông ấy đã chặn việc nâng cao tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu của xe hơi, ngăn việc đầu tư vào nguồn năng lượng và nhiên liệu tái tạo. Và ngày nay, chúng ta nhập cảng gấp ba lần số lượng dầu hỏa so với thời điểm TNS McCain bắt đầu nhậm chức.

Đã đến lúc dừng cơn nghiện này, và có sự hiểu biết rằng việc khai thác dầu hỏa chỉ là một phương thức tạm thời chứ không phải giải pháp lâu dài. Một phương thức rất tạm bợ.

Trong cương vị Tổng thống, tôi sẽ cho khai thác nguồn khí đốt thiên nhiên, đầu tư vào kỹ nghệ than đốt sạch, và tìm phương pháp chế ngự nguồn năng lượng nguyên tử để sử dụng an toàn. Tôi sẽ giúp những công ty sản xuất xe hơi thay đổi công cụ để những chiếc xe hơi tiết kiệm nhiên liệu của thời đại mới được sản xuất ngay tại Hoa Kỳ. Tôi sẽ giúp người dân mua được những chiếc xe mới này. Và tôi sẽ đầu tư 150 tỷ Mỹ kim trong thập niên tới cho nguồn năng lượng tái tạo ít tốn kém – năng lượng gió, năng lượng mặt trời, và nhiên liệu sinh học thế hệ sau; việc đầu tư này sẽ dẫn tới sự ra đời của những ngành công nghiệp mới và tạo ra 5 triệu việc làm trả lương khá mà không sợ mất việc cho nước ngoài.

Đất nước Hoa Kỳ, đây không phải là thời điểm cho những kế hoạch nhỏ nhặt.

Đã đến lúc chúng ta phải đối diện với trách nhiệm đạo đức để cho mỗi đứa trẻ một nền giáo dục tầm cỡ quốc tế để có công cụ cạnh tranh trong môi trường kinh tế toàn cầu. Michelle và tôi được đứng đây tối nay vì chúng tôi có được cơ hội đi học. Và tôi sẽ chưa nghỉ tay khi còn những đứa trẻ ở Hoa Kỳ chưa có cơ hội đó. Tôi sẽ đầu tư vào nền giáo dục tuổi thơ. Tôi sẽ tuyển mộ một đội ngũ giáo viên mới, trả lương họ khá hơn và hỗ trợ nhiều hơn cho họ. Đổi lại, tôi yêu cầu nâng cao chất lượng và trách nhiệm giảng dạy. Và chúng ta sẽ giữ được lời hứa với từng người bạn trẻ Hoa Kỳ - nếu họ cam kết phục vụ cộng đồng hay đất nước, chúng tôi sẽ bảo đảm họ có cơ hội đi học đại học.

Đã đến lúc giữ lời hứa có một nền y tế săn sóc sức khỏe trong tầm tay mọi người dân Hoa Kỳ. Nếu quý vị có bảo hiểm y tế, kế hoạch của tôi giúp giảm bớt lệ phí hàng tháng. Nếu quý vị không có bảo hiểm y tế, quý vị sẽ được cung cấp loại bảo hiểm mà thành viên Quốc hội đang thụ hưởng. Do đã chứng kiến cảnh mẹ tôi cãi nhau với các hãng bảo hiểm trên giường bệnh chờ chết vì ung thư, tôi sẽ không để cho các hãng bảo hiểm kỳ thị những người đang bị bệnh và cần sự chăm sóc nhất.

Đã đến lúc để giúp đỡ các gia đình có những ngày nghỉ bệnh được trả lương và thời gian nghỉ phép chăm sóc gia đình vì không ai ở Hoa Kỳ phải chọn giữa chuyện giữ việc làm và chuyện chăm sóc cho một đứa con hay bố mẹ đang đau yếu.

Đã đến lúc thay đổi luật phá sản, để cho các chương trình hưu trí được bảo vệ nhiều hơn những món tiền thưởng cho các tổng giám đốc công ty; và cũng tới lúc bảo đảm quỹ An sinh Xã hội cho những thế hệ mai sau.

Và đã đến lúc thực hiện lời hứa được trả lương công bằng cho lượng công việc hàng ngày, vì tôi muốn các con gái tôi cũng được cơ hội đồng đều như con trai của quý vị.

Nhiều kế hoạch kể trên sẽ tốn tiền, vì vậy tôi đã hoạch định cách chi trả đến từng đồng xu – bằng cách khép lại những khe hở luật pháp và thuế má cho các đại công ty, vốn không giúp ích cho sự tăng trưởng của Hoa Kỳ. Rồi tôi cũng sẽ đi vào từng chi tiết của ngân sách liên bang, loại bỏ những chương trình không hiệu quả và làm cho những chương trình có hiệu quả càng tốt hơn và ít tốn kém hơn – bởi vì chúng ta không thể đương đầu với những thử thách của thế kỷ 21 bằng hệ thống công quyền của thế kỷ 20.

Hỡi những đảng viên Dân Chủ, chúng ta cũng phải thú nhận rằng việc thực hiện lời hứa cho đất nước Hoa Kỳ đòi hỏi nhiều thứ hơn là tiền bạc. Việc này đòi hỏi chúng ta phải tái tạo ý thức trách nhiệm ở mỗi người để khám phá lại điều mà John F. Kennedy đặt tên là “sức mạnh trí thức và đạo đức”. Vâng, chính phủ phải lãnh đạo trong việc độc lập về năng lượng, nhưng mỗi người chúng ta phải làm phần mình sao cho nhà cửa và cơ sở thương mại của chúng ta sử dụng năng lượng hiệu quả hơn. Vâng, chính phủ phải tạo nhiều cơ hội thành công cho những người trẻ lỡ vào vòng phạm pháp và rơi vào sự tuyệt vọng. Nhưng chúng ta cũng phải công nhận rằng các chương trình giúp đỡ không thể thay thế phụ huynh; chính phủ không thể tắt truyền hình và bắt một đứa trẻ đi làm bài tập; chính những người cha phải có nhiều trách nhiệm hơn trong việc yêu thương và hướng dẫn con cái.

Trách nhiệm cá nhân và trách nhiệm chung – đó là tinh túy của lời hứa đất nước Hoa Kỳ.

Trong khi giữ lời hứa với những thế hệ mai sau trên đất nước của chúng ta, chúng ta cũng phải giữ lời hứa ở ngoại quốc. Nếu John McCain muốn có một cuộc tranh luận xem ai có sự chừng mực và sự khôn ngoan để bước vào cương vị Tổng tư lệnh, đó là cuộc tranh luận tôi sẵn sàng tham dự.

Trong khi TNS McCain bắt đầu xoay tầm ngắm sang Iraq chỉ vài ngày sau vụ 9/11, tôi đã đứng lên và chống lại chiến tranh, vì biết ngay rằng chiến tranh sẽ đánh lạc hướng những sự đe dọa có thật mà chúng ta phải đương đầu. Khi John McCain nói là chúng ta chỉ việc “loay hoay lội qua” cuộc chiến ở Afghanistan, tôi đã cãi rằng chúng ta cần nhiều nguồn hỗ trợ và thêm quân để đánh cho xong nhóm khủng bố đã tấn công chúng ta vào ngày 11/9, và nói rõ là chúng ta phải trừ cho bằng được Osama bin Laden cùng các tùy tướng nếu chúng ta phát hiện ra họ. John McCain hay thích nói rằng ông sẽ theo bin Laden đến Cổng Địa ngục – nhưng ông sẽ không theo hắn đến cửa hang nơi hắn đang trốn.

Và hôm nay, khi chương trình rút quân của tôi khỏi Iraq đã có sự đồng thuận từ chính phủ Iraq và cả chính phủ Bush, sau khi chúng ta biết là Iraq có 79 tỷ Mỹ kim dôi ra trong ngân sách còn chúng ta thì lặn hụp trong sự thiếu hụt, John McCain vẫn khăng khăng không chịu ngừng một cuộc chiến tranh sai lầm.

Đó không phải là sự khôn ngoan chúng ta cần. Điều đó sẽ không giữ an ninh cho Hoa Kỳ. Chúng ta cần một Tổng thống có khả năng đối diện với những sự đe dọa trong tương lai, chứ không phải một người cứ ôm khư khư những ý tưởng của quá khứ.

Sẽ không thể đánh bại một mạng lưới khủng bố hoạt động trên 80 quốc gia trong khi chiếm đóng một mình Iraq. Không thể bảo vệ Israel và ngăn chặn Iran chỉ bằng những lời nói cứng rắn ở Washington. Không thể đứng hoàn toàn về phía Georgia khi đã khóa tay những đồng minh lâu đời nhất của chúng ta. Nếu John McCain muốn đi theo đường lối của George Bush với những cuộc đàm thoại cứng rắn và chiến lược tồi, thì đó là sự chọn lựa của riêng ông ấy – nhưng đó không phải là sự thay đổi mà chúng ta cần có.

Chúng ta là đảng của Roosevelt. Chúng ta là đảng của Kennedy. Đừng nói với tôi là đảng viên Dân Chủ sẽ không bảo vệ đất nước này. Đừng nói với tôi là đảng viên Dân Chủ sẽ không giữ an ninh cho chúng ta. Chính sách đối ngoại của Bush-McCain đã phá hỏng cả một di sản về đối ngoại mà hàng thế hệ người Hoa Kỳ - Dân Chủ và Cộng Hòa – đã xây dựng, và chúng ta phải làm dựng lại di sản đó.

Trong cương vị Tổng tư lệnh, tôi sẽ không ngần ngại bảo vệ đất nước này, nhưng tôi chỉ gửi quân đội vào chiến trận với một mục đích rõ ràng và một sự hứa hẹn thiêng liêng sẽ cung cấp võ trang cần thiết cho họ để đánh trận và sự quan tâm cũng như quyền lợi xứng đáng dành cho họ khi trở về nhà.

Tôi sẽ chấm dứt cuộc chiến Iraq một cách có trách nhiệm và chấm dứt đánh nhau với al-Qaeda và Taliban ở Afghanistan. Tôi sẽ xây dựng lại quân đội để đương đầu với những cuộc xung đột trong tương lai. Nhưng tôi cũng sẽ sử dụng lại chính sách đối ngoại cứng rắn, trực diện để ngăn Iran lấy thêm vũ khí nguyên tử và chặn bớt sự lấn chiếm của Nga. Tôi sẽ xây dựng những quan hệ đối tác để đánh gục những nỗi đe dọa của thế kỷ 21: khủng bố và vũ khí nguyên tử; sự nghèo khó và tàn sát tập thể; sự thay đổi khí hậu và bệnh tật. Tôi sẽ gầy dựng lại vị trí đạo đức của chúng ta, để Hoa Kỳ một lần nữa lại là niềm hy vọng sau cùng, tốt đẹp nhất cho tất cả những ai đi theo tiếng gọi của tự do, cho những ai muốn sống trong hòa bình, và cho những ai muốn có một tương lai tốt đẹp hơn.

Đây là những chính sách mà tôi sẽ theo đuổi.

Và trong những tuần tới, tôi chờ đón cơ hội tranh luận với John McCain.

Nhưng điều tôi sẽ không làm là gợi ý rằng vị Thượng nghị sĩ giữ những quan điểm vì lý do chính trị. Bởi vì một điều mà chúng ta phải thay đổi trong cách làm chính trị là ý thức rằng chúng ta có thể bất đồng ý kiến nhưng không tấn công nhân cách và lòng yêu nước của nhau.

Thời điểm này quá quan trọng, quyền lợi quá nhiều để chơi trò chính trị đảng phái. Vậy hãy đồng ý với nhau là lòng yêu nước không có đảng phái. Tôi yêu đất nước này, và quý vị cũng vậy, và John McCain cũng vậy. Những nam nữ quân nhân phục vụ trên chiến trường chúng ta có thể là đảng viên Dân Chủ, Cộng Hòa, hay Độc Lập, nhưng họ cùng chiến đấu, cùng chảy máu, cùng sống chết có nhau dưới một lá cờ rất đáng tự hào. Họ không phục vụ riêng cho Hoa Kỳ Đỏ (Cộng Hòa) hay Hoa Kỳ Xanh (Dân Chủ) – họ phục vụ cho Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.

Thưa ông John McCain, tôi có tin mới cho ông đây. Chúng ta cùng đặt để đất nước chúng ta lên trên hết.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, công việc trước mắt chúng ta sẽ không dễ dàng. Những thử thách chúng ta đang đối mặt cần những sự lựa chọn nhiều ưu tư, và đảng viên Dân Chủ cũng như Cộng Hòa cần phải bỏ sang một bên những ý tưởng cũ kỹ và chính trị của quá khứ. Những gì đã đánh mất trong tám năm vừa qua không thể đơn thuần đo lường bằng số tiền lương mất đi hay số lượng thâm hụt thương mại. Một điều cũng đã mất theo là ý niệm về một mục đích chung – ý niệm của chúng ta về một mục tiêu cao cả. Và đó chính là điều mà chúng ta phải phục hồi.

Chúng ta có thể không đồng ý về việc phá thai, nhưng chắc chắn chúng ta có thể đồng ý về việc giảm thiểu số bào thai ngoài ý muốn ở đất nước này. Sự thật về việc sở hữu súng đạn có thể khác biệt giữa những người thợ săn ở vùng quê Ohio và những người sống trong khu vực đô thị Cleveland đầy băng đảng bạo hành, nhưng đừng nói với tôi là chúng ta không thể vừa tôn trọng Tu chính án số 2 vừa không cho tội phạm có dịp trữ súng AK-47. Tôi cũng biết có sự khác biệt về quan điểm đối với hôn nhân đồng tính, nhưng chắc chắn rằng chúng ta đều đồng ý là những người anh chị em đồng tính cũng xứng đáng được hưởng quyền thăm viếng người yêu của họ trong nhà thương và sống không bị kỳ thị. Vấn đề di dân có nhiều sự tranh cãi sôi nổi, nhưng tôi không biết có ai hưởng lợi khi một người mẹ phải xa lìa đứa con nhỏ hay một chủ nhân hãng xưởng trả lương thấp hơn quy định Hoa Kỳ cho những công nhân di trú bất hợp pháp. Đây cũng là một phần của lời hứa từ đất nước Hoa Kỳ - lời hứa giữ vững nền dân chủ mà chúng ta tìm được nguồn sức mạnh và ơn phước để nối lại những vết rạn nứt và đoàn kết cho một nỗ lực chung.

Tôi biết có những người sẽ bỏ ngoài tai những niềm tin vừa kể, cho là nói vui cho miệng thôi. Họ cho rằng sự cương quyết của chúng ta để đạt đến điều gì to tát hơn, vững chắc hơn, và thành thật hơn tại nơi công quyền chỉ là một con ngựa Trojan, trong đó chứa những sưu cao thuế nặng và sự từ bỏ giá trị truyền thống. Những điều đó cũng đúng thôi. Vì nếu quý vị ứng cử viên đó không có ý tưởng mới mẻ, thì họ phải dùng những mưu mẹo cũ để làm cho cử tri sợ hãi. Nếu quý vị ứng cử viên đó không có một quá trình để trưng ra, thì họ sẽ vẽ vời những điều xấu cho đối thủ để cử tri lánh xa.

Quý vị ứng cử viên đó sẽ làm một cuộc tuyển cử lớn cho những vấn đề nhỏ nhặt.

Và quý vị biết không – việc đó đã xảy ra rồi. Vì những suy nghĩ như vậy thêm sức cho sự nghi ngại chúng ta sẵn có trong đầu về chính phủ. Khi công việc ở Washington không chạy, những lời hứa trở nên rỗng tuếch. Rồi nếu những niềm hy vọng của quý vị cứ bị xóa đi liên tục, thì tốt nhất là ngưng hy vọng và hài lòng với những gì quý vị đã từng quen biết.

Tôi hiểu điều đó. Tôi nhận ra rằng tôi không phải là người thích hợp nhất cho chức vụ này. Tôi không nằm trong khuôn mẫu sẵn có, và sự nghiệp của tôi cũng không gói gọn trong hành lang ở Washington.

Nhưng tôi đứng trước quý vị đêm nay vì trên toàn cõi Hoa Kỳ có điều gì đó đang chuyển động. Những người chán chường không hiểu được là nội dung kỳ bầu cử lần này chưa bao giờ xoay quanh cá nhân tôi. Quý vị mới là nhân tố chính trong kỳ bầu cử này.

Trong 18 tháng dài đằng đẳng, quý vị đã đứng lên, từng người một, và nói rằng chính trị của quá khứ đã lỗi thời. Quý vị hiểu rằng trong cuộc bầu cử này, điều mạo hiểm lớn nhất là chúng ta đi lại lối mòn chính trị xưa với những nhân vật cũ và mong đợi một kết quả khác. Quý vị đã chứng minh một điều mà lịch sử vẫn dạy chúng ta – khi đến những thời điểm quan trọng như lúc này, sự thay đổi không đến từ Washington. Sự thay đổi đến với Washington. Sự thay đổi xảy ra vì người Hoa Kỳ đòi hỏi điều đó – vì họ đứng lên và nhất quyết phải có ý tưởng mới và lãnh đạo mới, một kiểu làm chính trị mới cho thời đại mới.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, đây chính là một trong những thời khắc đó.

Tôi tin rằng, dù khó khăn thế nào đi nữa, sự thay đổi chúng ta cần đang đến. Vì tôi đã thấy điều đó. Vì tôi đã sống qua điều đó. Tôi đã thấy sự thay đổi ở Illinois, khi đưa được bảo hiểm y tế đến với nhiều trẻ em hơn và đem nhiều gia đình ra khỏi tình trạng nhận trợ cấp xã hội để đi làm. Tôi đã thấy sự thay đổi ở Washington, khi lưỡng đảng hợp tác để khai thông đường lối làm việc của chính phủ, buộc các nhà vận động hành lang phải có trách nhiệm hơn, chăm lo nhiều hơn cho các cựu chiến binh và không cho quân khủng bố mó tay vào vũ khí nguyên tử.

Và tôi cũng thấy sự thay đổi trong cuộc vận động tranh cử này. Sự thay đổi ở những người trẻ lần đầu tiên đi bỏ phiếu, và ở những người tham gia trở lại sau một thời gian rất dài. Ở những đảng viên Cộng Hòa không bao giờ nghĩ là họ sẽ cầm một lá phiếu bầu cho phe Dân Chủ, vậy mà họ đã làm điều đó. Tôi thấy sự thay đổi ở những công nhân hy sinh cắt bớt giờ làm việc hơn là thấy đồng nghiệp bị mất việc, những quân nhân vẫn tiếp tục phục vụ dù đã mất một cánh tay/chân, những người hàng xóm tốt bụng cho người lạ vào tá túc khi gió lốc giáng xuống và nước lũ dâng lên.

Đất nước này có nhiều tài sản hơn bất cứ xứ sở nào, nhưng đó không phải là điều làm cho chúng ta giàu có. Chúng ta có quân đội hùng mạnh nhất trên thế giới, nhưng điều đó không làm cho chúng ta mạnh mẽ. Đại học và văn hóa chúng ta có thể khiến cho thế giới phải ghen tỵ, nhưng đó không phải là điều làm cho thế giới nể phục.

Thay vào những điều đó là tinh thần Hoa Kỳ - lời hứa của đất nước Hoa Kỳ - đã đẩy chúng ta về phía trước ngay cả khi đường chúng ta đi còn chưa rõ lối; đã kéo chúng ta lại với nhau dù còn nhiều dị biệt; đã cho chúng ta thấy những gì còn vô hình, một điểm hẹn tươi đẹp hơn sau khúc quanh.

Lời hứa đó là nguồn di sản vĩ đại nhất. Đó là lời hứa tôi cho các con gái tôi khi tôi dỗ chúng ngủ mỗi đêm, và lời hứa quý vị cho con cái của mình – một lời hứa đã dẫn lối cho những người di dân vượt biển và những nhà thám hiểm đi về hướng tây; một lời hứa thôi thúc công nhân đình công và phụ nữ cầm lấy lá phiếu.

Và đó là lời hứa mà 45 năm về trước đã tụ tập được người dân Hoa Kỳ từ mọi miền đất nước trước tượng đài Lincoln ở Washington để nghe một mục sư trẻ từ tiểu bang Georgia nói về giấc mơ của ông.

Những người đàn ông và phụ nữ tụ họp ngày hôm đó có thể đã nghe nhiều điều. Họ nghe những lời giận dữ và chửi bới. Họ có thể cũng đã nghe những lời răn đe nên thúc thủ trước nỗi sợ hãi và sự bực dọc vì quá nhiều giấc mơ đã không được thực hiện.

Nhưng điều mà người ta đã nghe được – những người từ mọi tôn giáo, sắc tộc, từ mọi ngõ ngách đời sống – rằng ở Hoa Kỳ này, số phận tất cả chúng ta đan kết vào nhau thật chặt chẽ. Rằng tất cả những giấc mơ của chúng ta có thể trở thành một.

Vị mục sư đã thét lên: “Chúng ta không thể độc hành. Và khi chúng ta cùng đi, chúng ta phải hứa rằng sẽ luôn đi tới. Chúng ta không thể quay lui”.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, chúng ta không thể quay lui. Càng không thể vì có quá nhiều việc phải làm. Không thể quay lui khi có quá nhiều trẻ em cần sự giáo dục, quá nhiều cựu chiến binh cần sự quan tâm. Không thể quay lui khi nền kinh tế cần được sửa chữa, đô thị cần được tu bổ, và nông trại cần được cứu vãn. Không thể quay lui khi có quá nhiều gia đình cần sự bảo bọc và có quá nhiều cuộc đời cần sự an ủi, hàn gắn.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, chúng ta không thể quay lui. Chúng ta không thể độc hành. Vào thời điểm này, trong cuộc bầu cử này, một lần nữa chúng ta phải hứa đi tới tương lai. Hãy cùng giữ lời hứa đó – lời hứa của đất nước Hoa Kỳ - và trước Kinh thánh, giữ vững niềm hy vọng không suy suyễn.

Cám ơn quý vị, xin Chúa chúc lành cho quý vị, và xin Chúa chúc lành cho Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.

Nguồn: blog lequocquan