Lối xưa 360

Không đề

2009-03-30T19:22:00.003-07:00

Không buồn

Không hề buồn

Lòng chỉ như tấm gương cũ bị bỏ quên góc ban công

Thật im, trong khung gỗ bạc sơn

(dạ thảo phương)

***

Bức tranh nẹp khung gỗ sơ sài lung lay bạc màu nằm ở góc phòng

Hôm nay anh gỡ ra, vứt nẹp đi, cẩn thận xếp lại tấm tranh vải

Hai chiếc đầu hươu cao cổ nâu nhòa một vùng safari ký ức

Cuốn làm sao cho gọn hả anh?

***

Đêm mươn man ướt K. lại về

Nắng sớm vỡ òa ngoài cửa sổ

Nửa muốn giãi lòng hong cho khô

Nửa muốn vỗ về sự ẩm ướt

***

Sakura bao giờ nở

Sakura bao giờ buồn

Sakura bao giờ tàn

Thật im, nơi góc phố

31.03.2009

Một thời để nhớ

2009-03-23T21:28:00.003-07:00

Những năm cuối 80, chuyện buôn bán hàng từ trong nước gửi đi và đóng thùng hàng gửi về nước cho gia đình là tình hình phổ biến đối với người đi xuất khẩu lao động ở Đông Âu. Bài vè sau đây (khuyết danh) nói về thời kỳ đó.

***********************************

Thư Cha Gửi Con

Hôm nay cha viết thư này,

Gửi qua thằng bạn chỗ mày về chơi.

Cả nhà mừng lắm con ơi !

Thùng hàng mới nhận được lời lắm nghe :

Niken đổi được chục que

Vòng bi thắng đậm hơn xe rất nhiều

Điều hòa lãi chẳng bao nhiêu

May mà trong ruột có nhiều thuốc tây

Báo con chục kiện Camay

Tính ra chí ít năm cây có thừa

Xô tôn đã dặn đừng mua,

Làm sao mày cứ đóng bừa vào đây

Lần sau nên nhớ thuốc tây

Đồ nhôm nghỉ khỏe chớ dây làm gì.

Lanh-cô, e-rích, ăm-pi

Kháng sinh tổng hợp kiểu gì cũng chơi

Gốt-đen xem kĩ con ơi

Kẻo mà quá đát thì đời đi tong

Hóa chất có xoáy ra không

Cha đây đang có hợp đồng triệu đô

Hải quan con chớ có lo

Thằng nhỡ cha đã cài kho Hải phòng

Chú con chuyên tuyến hàng không

Cậu con soi máy khám trong Nội bài

Từ nay cho tới tháng hai

Chú Ba đi Bỉ, dì Hai đi Bồ

Đều tờ răng dít Liên xô

Thông tin giá cả báo cho kịp thời

Đồng rúp thì mất giá rồi

Lấy xanh mà tính lãi lời báo cha

Cần gì ghi thật rõ ra

Đồng hồ, áo chấm hay là áo phông

Áo thêu ở ngực có rồng

Hay là xì líp có bông hồng cài

Áo da đểu, sâm ki-tai.

Nữ hoàng lộng lẫy còn xài tiếp không ?

Bên ấy gái Cộng khá đông

Theo cha nên đánh cả vòng tránh thai

Thể thao mác giả Ki-tai

Hay mì chính Thái với đài Hồng kông

Bây giờ đang giữa mùa đông

Con xem loại tất xù lông thế nào ?

Áo ren các kiểu ra sao ?

Áo ấm chắc đã đi vào sử xanh

Cá sấu một thủa tung hòanh

Bây giờ có lẽ đã thành thiên thu

Sự đời nghĩ cũng phù du

Mốt này kiểu nọ tít mù cung mây

Mới vừa nhũ hổ bướm bay

Bướm giờ rã cánh, hổ bay về rừng

Hươu kia khí thế tưng bừng

Nay đà ôm hận giữa rừng áo da

Mèo vừa mới ló sang Nga

Chịu không thấu lạnh dạt qua Pô-lần(Poland-Balan)

Ào ào áo gió ra quân

Hỏi xem sống được mấy tuần nữa đây

Xét xem thế sự ngày nay

Thị trường biến hóa đổi thay khôn lường

Đồ thật thì đắt, tiền đâu

Mình buôn như thế bằng hầu người ta

Tiền dân Nga, đất dân Nga

Theo cha đồ dởm vẫn là hời hơn

Ngoài ra trong chuyện bán buôn

Thị trường quyết định thiệt hơn rất dày

Hàng sang con chớ đổ ngay

Đợi thời mà bán đến tay người dùng

Liên bang rộng lớn vô cùng

Sức trai con cứ vẫy vùng đôi chân

Dè chừng cái lũ công nhân

Tham gia quân đội nhân dân rất nhiều

Ma-phi trấn lột đủ điều

Quen nghề đạo chích đã nhiều năm nay

Ngang nhiên chiếm cứ sân bay

Cướp hàng từ cửa máy bay vừa về

Tránh voi thôi chẳng xấu gì

Lĩnh hàng chi chúng mấy tì mà ra

Bây giờ kể chuyên bên ta

Tình hình nát bét như là hũ tương

Mấy lần hội nghị trung ương

Xem ra chưa hẳn có phương kế gì

Dân tình ca cẩm như ri

Kêu thì kêu vậy làm gì được đâu

Thằng giàu thì cứ vẫn giàu

Kẻ nghèo vẫn kiếp ngựa trâu tôi đòi

Bung ra nay đã hết thời

Sức dân mà kiệt dẫu trời cũng thua

Trong nam lục tỉnh mất mùa

Sơn la sau một trận mưa tan tành

Trông vời mấy nước đàn anh

Liên bang tan rã cứu mình chẳng xong

xem ra một mớ bòng bong

Thiếu hàng viện trợ khó lòng đứng yên

Nhìn sang ông bạn Triều Tiên

cũng là vay nợ vay tiền đồng minh

Mấy nhà lãnh đạo Bắc kinh

Thế cô đổi giận làm lành với ta

Mối tình hữu nghị Việt Hoa

Trước là đấm đá sau là lên hương

Nhân vì Hoa-Việt thông thương

Hàng tàu tràn ngập thị trường nước ta

Dân tình kiếm cớ qua Nga

Mượn danh đi học thực là đi buôn

Đào vàng sập cả núi non

Nghe đâu đá đỏ lại càng khiếp hơn

Quỳ châu cùng cốc thâm sơn

Ai đem đá đỏ đem chôn xứ này

Nhiều thằng vận đỏ số may

Đã ô tô Nhật lại xây nhà lầu

Khối thằng bỏ xác rứng sâu

Khối thằng ngã nước trọc đầu như sư

Ông trời ăn ở khéo chưa

Người ăn chẳng hết kẻ lần chẳng ra

Trách trời cũng chẳng được chi

Có thân ta “tự độ trì” mà thôi

À, hôm chủ nhật vừa rồi

Mấy anh tổ lái lại chơi nhà mình

Nghe đồn ở tận Bắc kinh

Năm đồng một bịch to uỳnh nhân sâm

Ở Nga trăm tám mươi đồng (50USD)

Đem về Hà nội đếm không hết tiền

Bây giờ thời thế đảo điên

Ông già, bà lão phóng tiền ra mua

Năm nay thời tiết trái mùa

Bão to, lụt lớn chiêm mùa trắng tay

Trời thì cao, đất thì dày

Trung ương đang hứa chuyển lay tình hình

Nhân đây kể chuyện nhà mình

Để con được rõ sự tình con nghe

Thằng Hai đánh bạc gá xe

Thằng Ba thì vẫn rượu chè liên miên

Thằng Tư thì mới vượt biên

Thằng năm tháng trước lại lên Hỏa lò

Con Sáu học dốt như bò

Thi trượt tốt nghiệp vào lò mát xa

Khoe rằng lương tháng triệu ba

Ngoài ra còn khoản puốc-boa rất dày

Hôm qua khóc với mẹ mày

Mẹ ơi con mấy tháng này mất kinh

Khách hàng thì rất linh tinh

Làm sao biết được xuân tình của ai

Tao nghe dựng cả tóc mai

Mời thầy thuốc đến phá thai tại nhà

Biếu thầy năm chục đô la

Mong thầy kín tiếng kẻo mà về sau

Thầy thuốc nháy mắt gật đầu

“Lần sau cô bị em hầu cô ngay”

Nhân đây nói đến chuyện mày

Nghe đâu cũng xứng là tay giang hồ

Người yêu rải khắp Liên xô

Nghe trong số đó chục cô có bầu

Cha không trách cứ con đâu

Đương trai cứ việc kẻo sau khóc thầm

Nhưng mà trong chuyện hôn nhân

Lút-se nên chỉ một lần mà thôi

Phải suy tính kỹ con ơi

Trong cơn hoan lạc ngừng lời trăm năm

Thường khi chung gối chung chăn

Người ta thường dễ đem thân hiến bừa

Vừa rồi cha cũng có nghe

Con yêu cô bé cùng quê tỉnh mình

Hẳn rằng a-ná phải xinh (ona, tiếng nga là cô ấy)

Nên con mới chịu nghiêng mình trao tay

Nghe cha ghi kỹ điều này

Phải con ông cốp xấu gầy cũng yêu

Ông cha cực khổ đã nhiều

Sống xa Hà nội thiệt nhiều nghe con

Núp mình dưới bóng ô tròn

Tương lai xán lạn, lầu son đề huề

Hồ gươm liễu rũ sum xuê

Hàng Ngang, Hàng Bạc, Thụy Khuê, Tràng Tiền

Đồng Xuân chợ họp liên miên

Mùa nào thức ấy sẵn tiền dễ mua

Thăng Long đất cũ người xưa

Mình con tỉnh lẻ, ai đưa con vào

Xa xôi tình cảm dạt dào

Bận gì thì cũng ghi vào lời cha

Coi chừng cái lũ gái Nga

Kẻo mà lại dính Sida có ngày

Cha

T.B :

À quên tao hỏi điều này

Tình hình sức khỏe của mày ra sao

Học năm thứ mấy trường nào

Phòng khi nhỡ có ai vào tao khoe

Dặn thêm đừng có mua xe

Bây giờ lãi độ nửa que là cùng

Mà chỗ thì chiếm nửa thùng

Khuân vác lại nặng phát khùng phát điên

Em mày tính vốn ngại phiền

Mặc dù nó thích dây chuyền đã lâu

“Con chẳng dám xin anh đâu

Anh con lại bảo : Em đâu hay vòi”

Mẹ mày đã luống tuổi rồi

Đừng nên tặng thứ tân thời làm chi

Can-xô, se-pốt, xe-ghi

Nặng gam là được cần gì hoa văn.

Thư này con chớ nói ra

Kẻo thiên hạ bảo nhà ta tham tiền.

Nhật ký Luang Prabang

2009-03-14T20:30:00.003-07:00

Sau khi bị vẻ đẹp của Luang Prabang hớp hồn, mấy ngày vừa rồi tôi bắt đầu nhận ra những mặt trái của nó: Mùa này dân cư các vùng xung quanh đốt nương làm rẫy, toàn thành phố bị phủ một lớp sương khói, thoạt nhìn bảng lảng dễ thương, dần dần thì chất lượng không khí kém làm người ta mệt mỏi vô cùng. Hôm qua chúng tôi đi cưỡi voi rồi chèo thuyền (kayaking) suốt cả ngày chiều mới về lại đến thành phố. Con sông Nam Khan bình thường chắc là rất đẹp bị những bụi khói bám, không khí mang ám ảnh của ngày tận thế, mặt trời bị lớp khói che phủ, nhìn thành một cảnh tượng nửa tang thương, nửa ghê rợn.

Sau ngày hôm qua cơ thể hoạt động quá mức cho phép trong điều kiện thời tiết xấu và không quen như vậy, hôm nay tôi bị mệt, mũi tịt, sốt nhẹ, nằm bẹp trong nhà. Bạn tôi sử dụng hết các khả năng ngôn ngữ có thể đi mua cháo hành. Làm người Việt Nam cứ ốm đau là chỉ muốn ăn một bát cháo hành nóng. Dù đi đâu bao lâu, ở đâu bao năm, cái nét văn hóa và thói quen ấy vẫn không bị mất đi. Dù bát cháo hành được nấu vội, vì cô bán quán người Lào bình thường không có món cháo trong thực đơn, nhưng vì lòng tốt mà nấu đặc cách cho, dù trong cháo hành có cả tỏi vì cả người mua lẫn người bán đều không biết là ốm thì không nên ăn tỏi theo quan niệm của người Việt Nam, tôi ăn bát cháo mà lòng cảm động khôn cùng.

Bây giờ về chiều đã đỡ mệt, tôi mới dám đi ra ngoài một chút để đầu óc tỉnh táo hơn. Ngày mai sẽ về lại Hà Nội.

Nhật ký Vang Vieng

2009-03-10T00:18:00.003-07:00

Vang Vieng là một thị trấn nằm trên đường từ Vientiane đi Luang Prabang. Từ khoảng 5 năm trở lại đây, thị trấn này đã trở thành điểm dừng chân của khách du lịch trên con đường dài giữa thủ đô và cố đô của Lào. Vang Vieng cách Vientiane khoảng 3 giờ xe và cách Luang Prabang 6 giờ xe.

Vang Vieng là một thung lũng nằm giữa những ngọn núi đá, có ngọn cao đến 1500 m. Phong cảnh sơn thủy hữu tình. Chúng tôi chèo thuyền vào buổi sáng, trời trong, nước trong, không gian của nửa chặng đầu từ một địa điểm cách thị trấn 15 km về mạn ngược vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng chim hót làm bạn dọc đường. Nửa chặng sau là một loạt các quán bar dọc sông với tiếng nhạc đinh tai. Mùa này nước cạn nên tubing (ngồi lên 1 cái săm ô tô rồi để dòng nước đẩy đi, một cách tiêu khiển nổi bật tại Vang Viêng của dân ba lô) rất khó khăn. Chỉ có Kayaking là tuyệt vời, nếu bạn đi buổi sáng, khi chưa có đông người. Và cũng chỉ nên chọn cái tour nửa ngày này, nếu bạn không muốn thăm mấy hang động, thường không đẹp bằng hang động Việt Nam.

Một chỗ nữa bạn nên đến là động Phoukham. Cái động rộng, nhưng không có nhiều cái đẹp. Thứ tuyệt nhất của khu này là dòng suối mát lịm chảy từ trong núi ra. Bạn có thể nhảy tùm xuống từ trên cây cao hay đu dây kiểu Tarzan buông tay rơi tõm xuống dòng nước mát.

Thứ chán nhất ở Vang Vieng là đồ ăn. Quán ăn được nhất chúng tôi từng thưởng thức là quán Organic Farm Cafe, còn lại mấy quán khác đồ ăn đều dở, cả quán của khách sạn hạng tốt. Cà phê thì cực dở. Thứ nên uống ở Organic Farm là các loại shake rất ngon miệng. Phục vụ quán ăn bên Lào thì còn tệ hơn bên Việt Nam, chậm chạp, quên món, không chào hỏi khách. Được cái là thật thà hơn bên Việt Nam.

Chúng tôi sẽ nhớ những buổi hoàng hôn ở Vang Vieng, khi mặt trời chầm chậm lui xuống sau núi. Thật chậm. Như cách sống của người Lào vậy.

Hôm nay sẽ tiếp tục đi xe buýt lên Luang Prabang.

Nhật ký Vientiane

2009-03-07T21:24:00.003-08:00

Thủ đô nước Lào là tập hợp của:

1 tí Hội An,
1 tí làng quê sến sến,
1 con sông mùa cạn nước.

Ấn tượng đọng lại là những tượng Phật đẹp. Là không có người ăn xin. Là lái xe tuk tuk nói thách. Là massage kiểu Lào trên cả tuyệt vời (Papaya Spa, 110.000 Kip = 13 $ cho 1 giờ thư giãn). Và tất nhiên, khách sạn có gu Beau Rivage Mekong.

Đồ ăn đúng là không ngon bằng Việt Nam. Có món Lạp ăn với xôi trắng là được nhất. Buồn cười nhất là gọi rau sống thì được các bạn mang ra đỗ dài dài (híc, tiếng Việt có tên mà quên mất), cà pháo, cải xanh, rau thì là, lá me. Chỉ vài miếng dưa chuột gọi là. Có nghĩa là rau chưa luộc đúng nghĩa.

Gọi rau luộc thì các bạn mang ra những thứ rau trên đã luộc, cái nào cái nấy dài ngoẵng. Nhưng chỉ có nĩa và muỗng, không có dao. Chắc các bạn gợi ý là mình nên ăn bốc.

Gái Vientiane ăn mặc rất bốc. Gái quê ra thì nhìn cái nhận ra ngay. À, có một điều là các bạn ghét đội mũ nón, trai gái gì đều mang 1 cái ô dù to đùng.

Hôm nay đang ở Vang Vieng, sẽ thuê xe máy đi lang thang.

Ảnh: Đỉnh That Luang. Copyright Marcus.

Nhật ký Côn Đảo

2009-03-05T20:42:00.003-08:00

(Ảnh: Bình minh trên vịnh Côn Sơn. Copyright Marcus & M.)

Lần đầu tiên đến hòn đảo cực Nam của Tổ Quốc, lòng tôi xốn xang như một ngày thu mẹ dắt tay đưa em đến trường (xí lộn).

Tôi đã biết rằng mình yêu Côn Đảo, nhưng không nghĩ rằng tình yêu đó lại mạnh mẽ đến mức là nói với lòng mình sẽ trở lại hòn đảo này.

Hòn đảo rất đẹp. Người dân tứ xứ đến đây khá thân thiện. Đồ ăn ngon, đặc biệt ở quán Tri Kỷ chuyên về đồ biển. Nên tránh quán Sơn Phước Lộc (deelangthang cũ) vì quán này chế biến dê (già đinh) rất dở. Tôi đã thử đặt 3 món dê nướng vỉ, dê xào giềng và dê tái chanh ở đây. Không món nào khả dĩ cả.

Trong 1 tuần ở đây, chúng tôi đã đi thăm được Hòn Cau (đi cùng mấy ông đài HTV thiệt là chán ngán như con gián vậy đó) và bơi ống thở ở đó (rặng san hô bị chết nhiều, xơ xác, chỉ còn đám cá biển nhiều màu sắc tung tăng), thăm bãi biển Đầm Trầu và Ông Đụng, ghé Bến Đầm ngắm mặt trời lặn, thăm nhà tù, nghĩa trang. Ở đảo, nhịp sống của tôi khá đều đặn. Sáng 5 giờ dậy, soạn bài dạy tiếng Anh cho nhân viên khách sạn, chạy bộ, tắm biển, ăn sáng, đi chơi (bằng xe máy thuê), về dạy. Chiều lang thang bãi biển. Mà chưa đi hết được những nơi muốn đi.

Chưa đọc được cuốn sách nào trong 5 cuốn mang theo. Côn Đảo không chán như người ta thường nói.

Thương mến mấy em nhân viên khách sạn, nhưng mấy em có vẻ bị ông giám đốc đè nẹt và dẫn dắt vào những chuyện không trung thực. Chỉ nhắc các em hãy cố gắng sống đúng với lương tâm của mình. Chúc các em mạnh giỏi và thành công. Có em đưa mình về nhà chơi, đãi đồ nhậu bình dân, hướng dẫn mình cách nhậu miền Tây quê em. Tình cảm thật khôn tả.

Lúc ra về thấy lòng rưng rưng. Có em tặng quà, có em bối rối vì không có quà tặng. Mình nói với em: quà tặng là những gì ở lại trong trái tim em à. Khi biết mình đi Hòn Cau, các em có người quen làm kiểm lâm ở đó liền sắp xếp để mình được đón tiếp một cách tốt nhất, mặc kệ mấy lão HTV vừa già vừa keo vừa khinh khỉnh. Khi ngồi xe ra sân bay, các em đứng vẫy vẫy. Như chào người nhà thân thiết lắm.

Những tâm sự chân tình của các em, tôi sẽ nhớ.

Thăm nghĩa trang Hàng Dương, khi ghé mộ chị Sáu, tôi bật khóc rưng rức không ngừng được, để rồi suốt buổi chiều đó đi lang thang trong nghĩa trang, lòng quặn lên một niềm yêu nước.

Bây giờ đã sang đến thủ đô Lào, một xóm nhỏ bên bờ sông Mê Kong mùa thiếu nước.

Nhật ký Hà Nội

2009-02-23T23:32:00.003-08:00

Về Hà Nội đã được mấy hôm. Đã gặp một số người cần (phải) gặp. Muốn gặp nhiều người hơn mà thời gian eo hẹp quá không cho phép.

Hà Nội trời không nắng nhưng khá dễ chịu. Có cảm giác đi trên đường phố Hà Nội ít bụi bặm hơn so với 3 năm về trước. Đã ăn nhiều món ngon của quê hương do gia đình nấu.

Hà Nội nói chung vẫn kém cỏi về dịch vụ. Rồi cung cách đối xử giao tiếp cũng vẫn còn nhiều điều phải sửa.

Hôm nay vào Sài Gòn. Muốn gặp 1 số người nhưng có vẻ ai cũng bận bịu. Thời gian ở Sài Gòn cũng rất ít. Không dám hẹn hò nhiều. Có mang theo nhiều bánh cốm Hà Nội vừa làm sáng nay. Ai muốn ăn bánh cốm Hà Nội không?

Côn Đảo! Mang theo nhiều sách truyện, trong đó có cả "Du hành..." của bạn Lilia dịch. Mua nhiều sách, nhưng cuốn "Suối nguồn" dày quá chưa thể mang theo đường thiên lý lúc này.

PS. À, ở Hà Nội ai cũng khen mình trẻ đẹp. Chỉ có một người kêu mình già. Có người nói mình hiền hơn những gì viết trên blog. Đấy nhé các bạn, tớ vừa trẻ vừa hiền vừa đẹp.

Taxi đã đến. Tạm biệt Hà Nội!

Công bằng cho giới đồng tính

2009-02-17T03:40:00.003-08:00

TP - Một nhà báo kể, khi chị chuẩn bị đến dự hội thảo đề tài đồng tính, có người bảo “Họp hành làm gì nhiều, cứ đưa bọn ấy về nông thôn mà sống”.

3 thí sinh đoạt giải cao nhất cuộc thi Nam Vương của giới đồng tính TPHCM

Còn tinh thần của nhà tổ chức hội thảo “Thể hiện người đồng tính trên báo in và báo mạng” (17/2) có lẽ không gì khác hơn là kêu gọi bình đẳng cho giới này.

Đồng tính- đâu dễ biết và viết

Câu nói được hiểu xa lạ với người đồng tính ở trên còn như củng cố bằng chứng mà Trung tâm iSEE (Viện Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế & Môi trường- đồng tổ chức hội thảo với Học viện Báo chí - Tuyên truyền) cho là hiểu lầm về giới đồng tính: Đồng tính chủ yếu có ở thành thị, nơi phồn hoa đô hội. Ngoài ra còn những hiểu lầm như đa số thuộc giới nghệ sĩ; là một dạng bệnh lý; do đua đòi như mốt, có thể lây lan hoặc do căn quả… Nên mới có chuyện nhiều người viết bài theo chiều hướng muốn thay đổi và níu kéo họ về với thế giới bình thường.

Mà đã “thiếu hiểu biết, kỳ thị và định kiến” thì từ cách gọi như pê đê, xăng pha nhớt, bóng lộ, bóng kín, hai thì, hifi… trong khi cách gọi chuẩn là đồng tính, gay, lesbian.

Nhiều hiểu lầm căn cốt, nhưng cũng theo các nghiên cứu viên Học viện BCTT và iSEE thì chiều hướng kỳ thị, định kiến có giảm theo thời gian. Chốt lại, qua nghiên cứu hơn 500 bài báo thuộc bốn báo in và sáu báo mạng, tỉ lệ kỳ thị chiếm 41 phần trăm, không kỳ thị: 18 phần trăm, không xác định: 41 phần trăm.

“Báo chí còn hiểu chưa đúng nữa là cộng đồng” - đại biểu Trung tâm SAGA chuyên nghiên cứu về bình đẳng giới, nói như than phiền.

Việc đồng tính trở thành chủ đề phụ, chiếm tỉ lệ nhỏ trên các báo, chỉ được khai thác khi nhắc đời tư ngôi sao, ra đời phim hay sách, có vấn đề tội phạm, vấn đề sức khỏe tình dục, HIV- cũng theo các nhà xã hội học, cho thấy thực chất đồng tính chưa được xem xét một cách thỏa đáng như nó đáng phải như vậy!

Như đòi công bằng cho báo chí, có đại biểu đặt vấn đề, những người đồng tính có chịu công khai đâu mà chúng tôi viết được nhiều và đúng về họ! Và hãy vận động những người đồng tính, hướng họ đến lối sống lành mạnh trước đã thì cộng đồng dễ đồng cảm và báo chí phản ánh chân thật. Ở TPHCM có những bóng lộ ăn vận lòe loẹt, cử chỉ phô trương (thuộc giới nghệ sĩ?) mà nếu viết thì dễ quá. Hãy sống bình thường và lành mạnh thì người khác sẽ nhận ra ngay thôi.

Kể cả thâm nhập thực tế phong phú, được người trong cuộc mở lòng, có kiến thức sâu rộng, có chắc đã viết hay viết đúng và viết được nhiều? Theo ông Đinh Hường, Trưởng khoa Báo chí ĐH Khoa học Xã hội& Nhân văn, “sự xông xáo của phóng viên có thể chỉ là công toi”. Vì bài sẽ khó được duyệt, vì lãnh đạo báo sợ vấn đề nhạy cảm, sợ bị cơ quan quản lý tuýt còi... “Cần thay đổi trước hết là nhận thức của toàn xã hội”- ông Hường nói.

Cuộc đời là như thế

Đồng tính luyến ái (ĐTLA) được định nghĩa là yêu thương, có quan hệ tình dục với người cùng giới, xảy ra ở người trưởng thành (theo 37 câu hỏi về ĐTLA- Noel biên dịch).

Người đồng tính nổi tiếng nhất thời cổ có lẽ là Nero- Hoàng đế La Mã (thế kỉ 1 trước CN) từng kết hôn với một nô lệ đồng giới. Alecxander đại đế cũng đồng tính. Phim đề cử Oscar mới nhất 2009- Milk nói về cuộc đời một chính khách Mỹ công khai xu hướng tình dục năm 1978. Từ thập kỷ 60, Mỹ đã có phim đầu tiên về giới đồng tính tên là Con chồn.

Tỉ lệ người ĐTLA, theo nghiên cứu, gần như không thay đổi ở mọi xã hội, thời đại: Khoảng 3-5 phần trăm dân số mỗi quốc gia- tỉ lệ này gồm cả người có quan hệ luyến ái với người cùng giới ở mức độ thi thoảng.

Riêng Việt Nam, rất khó ước lượng số người ĐTLA bởi ít người công khai. Nhưng thực tế ai cũng biết, đề tài này được bàn tán ở bất cứ đâu không chỉ trên hàng trăm diễn đàn mạng của giới đồng tính. Nói như nghiên cứu viên Tuyết Minh, cộng đồng đồng tính Việt Nam rất đa dạng chứ không như phản ảnh của hơn 500 bài báo mà chúng tôi phân tích đâu!

Một nhóm hơn 20 nhà báo có nhu cầu được mời dự lớp tập huấn, chia sẻ thông tin với chuyên gia tình dục học, nhà hoạt động xã hội trong ngoài nước; gặp gỡ các tổ chức và cá nhân trong giới đồng tính. Mục đích là có kiến thức đúng, cập nhật về giới đồng tính để viết bài. Cuộc này nằm trong dự án “Xây dựng hình ảnh tích cực của những người đồng tính, người lưỡng giới và chuyển giới tại Việt Nam” do iSEE thực hiện- Quỹ Ford tài trợ, kéo dài đến tháng 9/2009.

Vi Khanh (Tien Phong)

17-02-2009: 30 năm

2009-02-15T17:30:00.003-08:00

Truyện ngắn Ma Văn Kháng: Mã Đại Câu, người quét chợ Mường Cang: Phố huyện biên giới Mường Cang nhỏ teo, người ở đầu phố ho, người cuối phố nghe thấy.

Phố huyện biên giới Mường Cang chỉ có mỗi một con phố và một nhúm người. Khách vãng lai qua đây nhìn phố huyện mỉm cười: thế mà cũng gọi là phố!

Phố huyện biên giới Mường Cang cách đường biên giới hai ki-lô-mét, trừ ngày chủ nhật phiên chợ, còn thì buồn tênh, lúc nào cũng như thiu thiu ngủ trong cái thung lũng một năm hai vụ đậu tương, bị vây bọc bằng một vòng cung núi đá hình răng lợn.

Phố huyện tẻ ngắt, rặt một kiểu nhà mái cỏ, tường xăm đá cũ kỹ, cổ quái. Nhưng thật ra phố huyện biên giới Mường Cang chẳng tẻ, chẳng buồn. Đây là nơi quần cư của dân tứ chiếng với đủ các giọng nói, các hạng người, các thói đời.

Phố huyện nhỏ mà chứa cả một kho chuyện dân gian, với những nhân vật có những trang tiểu sử ly kỳ, những chuyện cười ngộ nghĩnh nghe lạ như chẳng thể có ở đất ta.

Mảnh đất bé tí tẹo mà lắm chuyện lạ! Chẳng hạn như chuyện lão tướng cướp Lu Pin Khìn nổi danh một thời với những chuyện cướp của giết người táng đởm kinh hồn, giờ- sau khi ở trại cải tạo ra- lão xưng là “đã về hưu”, làm nghề đục cối đá lương thiện, vừa mới cưới một cô gái người Hoa non trẻ chỉ đáng tuổi cháu lão.

Chẳng hạn như chuyện mụ Nhục Chắn bán sữa đậu nành và làm đậu phụ nhự, có cái cục bướu to bằng nắm tay ở cổ mà ngay bây giờ, cùng một lúc có đến ba chồng; chồng nào cũng nem nép sợ mụ như nô lệ sợ quyền uy chúa đất, trái ý mụ, mụ phạt các ông chồng nhịn cơm, phạt quỳ cả ngày trong cái vòng tròn do mụ vẽ bằng phấn… là chuyện thường…

Nhưng, những chuyện có nhiều bí ẩn, kỳ quái đại loại như vậy đều thua chuyện lão Ma Đại Câu hết; thua về độ dài, tình tiết hấp dẫn và thua cả về nghĩa lý nữa!

Mã Đại Câu ở phố huyện biên giới này từ thời nảo thời nào và lai lịch của lão ra sao, quả thật cho đến nay chẳng một ai, kể cả ông phó chủ tịch phụ trách hộ khẩu, biết một cách thật đích xác, rõ ràng. Chao ôi! Điều ấy thật ra chẳng nên trách lão một tí nào. Đất này vốn là đất dữ. Phố huyện biên giới, trong cuộc sống ly loạn triền miên, nơi hoành hành của thói hung tàn, bạo ngược miền phiên trấn, vốn là nơi tụ lại rồi tan đi, tan đi rồi lại tụ lại của bao kiếp người lầm than, cơ cực, bị xô đẩy, như hạt cát nhỏ, như những cái rơm, cái rác, trong cơn gió lớn phũ phàng của cuộc đời bất ổn. Khối người đã là những hạt cát những cái rơm cái rác bất hạnh ấy.

Cho đến bây giờ, hơn một nửa số dân ở phố huyện là dân Hoa vẫn còn rất mù mờ về lai lịch gốc gác của mình. Và đặc biệt là có vô số lý do giải thích về việc họ chuyển cư tới đất này. Họ tìm đến đất này từ thời nào? Đã cư ngụ ở đây ba đời hay bốn đời? Quê ở Phúc Kiến hay Lưỡng Quảng? Phải ly quê từ triều Mãn Thanh hà khắc, bảy năm hạn hán mất mùa liên tiếp lại phu phen, thuế khóa nặng nề? Hay từ lúc quân Tầu Tưởng vét lính cả đến ông lão đầu râu tóc bạc? Hay mới chỉ là những ngày gần đây, tìm đến đất này để tránh khỏi một hiểm họa lúc nào cũng lơ lửng ở trên đầu; tranh giành quyền bá vốn đã thành một nhịp sống cuồng sôi, một cố tật liên miên ở đất quê? Nhưng thôi, hãy cứ biết họ cũng như Mã Đại Câu, đã đến đây, làm ăn sinh sống yên lành ở phố huyện này.

Mã Đại Câu không phải thổ dân ở trấn này. Tất nhiên. Nhưng, bảy người cao niên nhất ở trấn đều cam đoan rằng, từ thời Tây cai trị xứ này và vùng này còn là đất cát cứ của thổ ty họ Hoàng, Mã Đại Câu đã có mặt ở đấy. Và, ngay từ thời ấy lão cũng y hệt như bây giờ, mặt mũi cũng gớm guốc như thế, sống cũng lủi thủi như thế, tính nết cũng vừa dở người vừa ngu dại như thế. Chỉ có điều khác là dạo ấy lão khỏe hơn bây giờ.

“Hầy! Vác đá hả? Gọi lão Câu!”

“Dà dà… cái thằng ăn mày chết ở chợ kia, sao chưa chôn? Gọi lão Câu đi, ông bang trưởng ơi!”.

Dân phố, cho đến những ngày gần đây, theo một thói quen từ rất lâu rồi, hễ có những việc nặng nhọc như vác đá, ghê tởm như chôn người chết vô thừa nhận, đều nhớ tới Mã Đại Câu.

Và Mã Đại Câu chỉ xuất hiện ở phố những khi có những công việc như thế. Lâu dần cũng thành ra định kiến, hễ cứ thấy lão là trẻ con nghĩ lão vừa đi chôn người chết về, rồi là chúng hò nhau chạy, cứ như lão là người chết hiện hình sống lại vậy.

Thoạt đầu mọi người chẳng để ý tới nhận xét của lũ trẻ. Nhưng, về sau chính đám người lớn ở phố huyện cũng phải công nhận rằng, người Mã Đại Câu mỗi ngày một quắt lại, đứng cạnh lão, người lão toát ra hơi tử khí vừa lạnh lẽo vừa tanh tưởi thật; mỗi ngày lão càng giống một cái xác chết.

Vóc dạc, mặt mũi con người ta là sản phẩm di truyền của dòng giống và của đời sống người đó. Dòng giống Mã Đại Câu thì chẳng ai biết. Mà lai lịch của lão thì cũng còn mù mờ lắm. Vậy là chỉ còn căn cứ phần nào vào mặt mũi vóc dạc mà phỏng đoán thôi. Vậy thì hình dạng, diện mạo lão như thế này: Người cao chừng thước rưỡi, da đen sạm, quắt như cái roi trâu, cóc cáy đóng vẩy như xưa rày chưa hề biết tắm táp rửa ráy là gì. Đặc sắc nhất là cái đầu to quá khổ, do nặng quá nên cứ phải ngoẹo như là ngả trên vai. Các bộ phận trên mặt lão thì thế này: mắt trắng dã, mồm hõm, răng vẹo vọ, má trái bị một vết sẹo xẻ đôi, cái tai phải cụt, đôi môi trơn lì như hai vết sẹo và thâm đen.

Quả thật, với cái mặt dị hình dị dạng quái gở này, lão chẳng gây được thiện cảm với ai cả. Mặt mũi ấy, nhìn thấy nó đã muốn nghĩ ngay rằng đích thực xưa kia nó là kẻ đầu trộm đuôi cướp, thằng thổ phỉ hung tợn, hay chí ít cũng là một gã vệ sĩ liều mạng của hào trưởng, ấp trưởng bên Tầu, bị đồng bọn trừng phạt vì ghen ăn tức ở. Hoặc nếu không thì đích hắn đã phạm một tội ác gì lớn lắm, nên đã bị ông trời đầy đọa, bị tạo hóa cho cái mặt như quỷ sứ, rồi đẩy ra giữa trần gian này.

Người không hay suy luận thì nhìn cái mặt ấy cũng thấy ghê ghê vì nó bẩn, nó xấu quá. Trên đời thiếu gì cái đẹp để ta ngắm nhìn. Hơi đâu!

Thành ra Mã Đại Câu sống ở trấn Mường Cang đã lâu mà thật sự chẳng có ai quen thân, gần gụi. Lão cứ thui thủi, vật vờ như cái bóng ma vậy. Người ta vừa quên lão và vừa nhớ tới lão. Còn lão thì hình như cũng bằng lòng với kiếp sống của mình, chẳng than vãn, phàn nàn, buồn bã bao giờ. Trái lại, có những lúc phởn là đằng khác nữa.

Ấy là những lúc lão rủng rẻng đồng tiền trong túi.

Lão xách cả một ống bương rượu ra ngồi ở quán chợ, uống tì tì rồi say, say đến nỗi đái cả ra quần. Rồi cái quần vắt lên cổ, cứ tồng ngồng như thế lão diễu qua phố, chân nam đá chân chiêu, thỉnh thoảng ngã đánh oạch, cái quần rơi xuống đất, lại thò tay ra nhặt, rồi cười ré lên: “Hí, tớ pắt tược cái quần của tằng nào”. Rồi lão quay về chợ hoa chân múa tay, hát lảm nhảm, khi điệu nữu ương ca, lúc điệu sán cố lộn xộn, chẳng ra bài nào điệu nào rõ rệt cả.

Lúc ấy, dân phố huyện hay vây lại xem, và cười đùa với lão. Những lúc như thế, lão cũng hiền lành và đáng thương; và người ta nhận thấy sự độc ác ở lão là những nét xưa kia đã qua rồi. Còn bây giờ lão chỉ là một lão già ngu xuẩn và đần độn mà thôi.

Cho đến ngày phố huyện Mường Cang vào cuộc cải cách dân chủ, lập hợp tác xã thì Mã Đại Câu đã già rồi, đoán chừng cũng phải xấp xỉ sáu mươi, và đã hoàn toàn trở thành một lão già bẩn thỉu, dở người, tăm tối. Dở người và tăm tối quá thể! Đang ở phố, dù nơi ở của lão chỉ là cái lều chợ thì cũng vẫn là cái nhà có mái che nắng che mưa, thì đùng một cái lão bỏ đi. Đi đâu? Đi lên hang đá! Nơi ăn ở của lão giờ là cái hang đá!

Vậy là, một hôm ông chủ tịch thị trấn người Giáy, ông Lục Vân Hài gọi Mã Đại Câu tới, ân cân hỏi:

- Ông Câu, tại sao đang ở phố, ông lại bỏ lên hang ở?

Nghe ông chủ tịch hỏi, Mã Đại Câu ngẩn mặt, rồi cười hị hị một cách rất ngớ ngẩn và đáp rằng:

- Ông bang trưởng ơi, ở trong hang có nhiều con dơi lắm, lại có cả nhiều con chuột nữa kia!

Trời, lại đến cái nông nỗi như thế nữa! Ngu ngốc đến mức nhầm ông chủ tịch ngày nay với thằng bang trưởng ngày xưa. Hóa rồ hóa dại hay đói khát tới mức nào mà phải đi ăn thịt con dơi muỗi, con chuột ở trong hang!

Chủ tịch Lục Vân Hài hỏi tiếp vài câu nữa, thì khẳng định rằng lão là kẻ mất trí và đang ở trong cảnh túng quẫn.

Chứng cớ rõ ràng nữa là lão chẳng còn biết lão là người thuộc dân tộc nào cả. Chẳng nhớ tuổi. Chẳng nhớ tên mẹ, tên cha, quê hương bản quán. Và lâu nay lão chẳng còn nguồn sống nào nữa, lão đã già yếu, không còn ai muốn thuê mướn và cũng chẳng còn xác chết vô thừa nhận để gọi lão đi chôn.

Thương hại lão già, chủ tịch Lục Vân Hài mới bảo lão:

- Thôi, ông Câu. Ở hang, thành người rừng, thành quỷ đấy! Về phố ở thôi. Về phố đi, tôi sẽ xếp việc cho ông làm.

Hai hôm sau, Mã Đại Câu dọn nhà từ trên hang đá về phố. Gia sản lão cũng chẳng có gì, ngoài cái chăn chiên đỏ bạc phếch và một cái nồi nhôm cũ méo mó. Dân phố làm cho lão một cái lều ở cuối chợ và giao cho lão việc quét chợ. Công việc không nặng nhọc, lại cố định. Thu nhập cũng khá, mỗi phiên chủ nhật xoàng cũng dăm sáu đồng.

Mã Đại Câu bắt đầu làm người quét chợ. Nhưng lão không ở trong cái lều dân phố dựng cho. Lão ôm cái chăn và cái nồi méo đến cái lô-cốt ở đầu phố, cái lô-cốt xây từ thời Nhật. Người ta hỏi, lão bảo ở lô-cốt mát hơn. Gàn đến thế thì thôi. Nhưng thôi, mặc. Kẻ xuẩn ngốc ở với người hiền lành, lương thiện, quá lắm thì cũng chỉ làm người ta bực mình, bực mình một lúc thôi!

Thôi thế cũng là xong việc. Mã Đại Câu sống, có cơm ăn áo mặc. Chợ có người quét dọn sạch sẽ. Thời gian lặng lẽ trôi trong sự yên dạ của mọi người. Mã Đại Câu, lão già vô gia cư, không nghề nghiệp, chẳng thân thích, con người chẳng có gốc rễ dân tộc, ốm o, xấu xí, lầm cẩm, gàn quải chắc là cứ thế mà sống yên ổn cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, hết đời người. Cứ yên lòng, lão Câu nhé. Lão ốm thì sẽ có thuốc thang và người trọ giúp. Lão không chết đói, chết rét đâu, nếu như chính lão không muốn. Bởi vì, xã hội này vốn ưu ái con người. Lão chẳng có công tích gì với xã hội này đâu. Có khi còn có tội là khác đấy. Người ta dị nghị quá khứ của lão lắm. Nhưng mà thôi, giờ lão đã già, ốm yếu, chỉ cần biết thế thôi, mọi người sẽ đối xử tử tế với lão. Tuổi già của lão vậy là đã mãn nguyện lắm rồi chứ, hỡi Mã Đại Câu?

Ngày tháng qua đi yên ả.

Tiếng quẹt quẹt của cái chổi quét chợ của Mã Đại Câu đã in vào tiềm thức mọi người.

Mọi sự an bài hợp lý thì chắc sẽ ổn định, vững bền.

Ai cũng nghĩ vậy.

Vậy mà không.

Đầu mùa hạ năm ấy, khi hoa lê nở, người ta vẫn thấy Mã Đại Câu cặm cụi quét chợ lặng lẽ như một cái bóng, chẳng nói chẳng cười. Cuối buổi chợ lại thấy lão say, lão hát; nghĩa là mọi sự còn rất thông lệ. Nhưng đến giữa mùa hạ, lê bán đầy chợ cùng móc coọc, mận hậu, đào Mèo, đào tây thì chẳng còn thấy Mã Đại Câu quét chợ nữa. Cái mặt dạo này đỏ gắt luôn, vênh lên. Lão vung tay, đi đi lại lại, ra dáng ta là ông chủ ở cái chợ biên giới này.

Một bữa, lão sà vào một hàng lê, nhặt một quả, cắn luôn một miếng to, miệng nhằn nhắn, mặt cau cau, rồi ném bịch quả lê xanh bóng bị cắn dở xuống đất, quệt mồm.

- Tỉu hà ma! Chát như sung non. Tắng như lá ngón! Téo pàng lê pên kia.

Người bán lê ngỡ ngàng:

- Bên kia là bên nào?

- Pên Vân Nam ấy. Pên Tầu ấy. Ai dà, táo của nó ngon ớ, to pằng cái vú con gái mà.

Người bán lê còn chưa hiểu chuyện gì, thì Mã Đại Câu đã phanh áo, sừng sộ:

- Mày không piết lớ. Pên Tầu sống sướng lắm lớ. Cái gì cũng có lớ! Về pên tó lược phát luôn bốn ngàn lồng rồi lược li chơi Hồng Kông, Thượng Hải, Quảng Châu lớ!

Rồi lão bỏ đi.

Lão đi khắp các quán chợ. Cuối cùng, rẽ vào quán thắng cố, ngồi lại ở đây lâu nhất. Và tất cả cái chợ cùng kinh ngạc, cứ há hốc miệng ra mà kinh ngạc. Mã Đại Câu mở miệng, xưng danh:

- Tỉu hà ma! Ngộ là người Hán tây.

Và đập tay đánh bịch vào ngực mình, ra dáng hảo hớn. Rồi lão lại đi, dáng đi hoạt bát hẳn lên. Cả con người lão thoát khỏi cái xác chết đầy tử khí hằng ngày, nhanh nhẹn đầy sinh khí. Tựa như lão được thay máu. Tựa như có một hồn ma trai trẻ nào đó vừa nhập vào lão. Giọng nói, ánh mắt, tiếng cười, cái vung tay, bước đi có cái gì là lạ, ngồ ngộ. Nhưng thực đấy mà vẫn có cái vẻ dài dại.

- Hà hà… các nị téo piết. Ngộ chính là người Hán tây. Ngộ theo quân Thiên Hoàng sang tây… Hé hé… Ti chăn ngựa cho Nhật mà. Ngộ phải lòng ả pán hàng. Hí, con mẹ có cái vú to á. Tế là ngộ bỏ quên Nhật, ngộ ở lại đây với con mẹ ấy á. Tế mà con mẹ lại ti lấy Tây đồn á.

- Há há… Ngộ phải về pên Tầu ớ! Ngộ là chiến sĩ vô sản kiên cường nghèo đói á. Ngộ là tuấn mã á. Tuấn mã phải tung vó trên thảo nguyên pao la á!

Ấy là những ngày thị trấn phố huyện xôn xao nhộn nhạo. Hàng chục gia đình người Hoa đang an cư lạc nghiệp bỗng như bị ngộ độc, nhao cả lên, vội vã thu xếp cửa nhà, bán xới đồ đạc, lo sợ hãi hùng, tìm cách vượt biên về bên kia biên giới, nơi họ đã phải bỏ ra đi vì trăm sự khốn cùng.

Bọn người xấu xa phao tin kích động bịa ra câu chuyện Việt Nam bài xích, khủng bố, xua đuổi người Hoa, đêm đêm biến thành những cái bóng đen bí hiểm tới vấy máu chó vào cánh cửa từng căn nhà người Hoa lương thiện, rồi gõ cửa, rồi thì thào to nhỏ, thúc giục họ ra đi với đủ lý lẽ từ cao xa hào nhoáng nhất tới thô bỉ, đê tiện nhất.

Cơn sốt của phố huyện lên tới đỉnh cao. Người Hoa kéo nhau đi, rùng rùng hàng đoàn xe bò, xe người kéo, chất ngất đổ đoàn; nầm nập từng đám vợ chồng con cái bồng bế dắt díu nhau, lôi thôi lếch thếch, mặt mày xám ngắt, hớt hơ hớt hải, ngác ngác ngơ ngơ trước sự vô định của cuộc đời tha phương. Rồi cuối cùng dồn cục lại ở cửa khẩu biên giới, trong cảnh màn trời chiếu đất.

Mã Đại Câu cũng đi trong đoàn người nọ, nhưng mặt mày lão hớn hở hơn mọi người nhiều.

- Hớ hớ… Ngộ là người Hán mà. Họ Mã là họ người Hán á. Người Hán không ở tược với bọn di, mọi ố-nàn. Người Hán về với vua Hán a!

Lão vừa đi vừa cười nói. Cái chăn chiên đỏ bạc phếch cuộn tròn khoác chéo qua vai. Cái nồi nhôm méo xách ở tay trái. Đứng lại ở cửa khẩu, vạch quần, hướng về mảnh đất đã cưu mang lão, đái một bãi, rồi lão nhổ bọt, chửi:

-Téo mẹ tằng ố-nàn!

Đoạn lão qua cửa khẩu với dáng đi trai trẻ, khỏe mạnh.

Thế mới biết sức mạnh của những tư tưởng, những ý niệm về tính ưu đẳng, sự đặc hữu của giống nòi!

Thôi thì nhân tâm tùy, Mã Đại Câu thích đi thì cứ để lão đi. Giữ làm gì. Mà giữ cũng chẳng được. Lão đi! Nói nhỏ với nhau nhé: phố huyện lại thêm sạch, thêm đẹp là khác. Nhẹ được cái tội nợ là khác nữa cơ.

Phố huyện Mường Cang quên dần Mã Đại Câu. Thật ra thì lọt đọt cũng có vài tin tức về lão. Chẳng hạn, có tin nói lão về bên kia liền xung ngay vào hồng vệ binh và tỏ ra rất hăng hái trong chính sự. Tin ấy chỉ gây cười. Sắp xuống lỗ rồi còn hồng vệ binh! Mà lão già xuẩn ngốc đến quê hương bản quán, tên cha tên mẹ tuổi tác mình chẳng nhớ thì lý lẽ ở đâu mà cũng đòi tạo phản, giành quyền? Vô lý! Nhưng người đưa tin cũng có lý của người ta: Mã Đại Câu tuổi tuy cao, nhưng tư tưởng tinh thần trẻ thì vẫn cứ vào vệ binh đỏ được. Tạo phản thì có cần gì lý sự cao xa, cứ như khẩu khí lão những ngày vừa rồi thì lão thừa sức làm cái công việc tầy đình đó.

Mọi người cười ồ. Nhưng thật ra lòng dạ vẫn thắc thỏm không yên: Sao Mã Đại Câu dại thế, già rồi, yên ổn không muốn, lại định đua đòi. Đánh đu với tinh liệu có nổi không.

Ngày qua đi. Không có tin tức gì về Mã Đại Câu nữa. Phố huyện quên hẳn lão. Lão đã chết hẳn trong tâm trí mọi người.

Vậy mà, đùng cái, trưa hôm ấy, từ đầu phố bỗng phát ra một luồng tin làm cả phố đang thiu thiu chập chờn trong nắng trưa mùa đông giật mình tỉnh giấc:

- Mã Đại Câu về kia kìa, bà con ơi!

Thật là quá cái tin ma quỷ hiện hình giữa ban ngày ban mặt. Khối người không tin. Nhưng tất cả mọi người đều dồn ra đường, hau háu con mắt nhìn về phía đầu phố: Đâu? Đâu nào?

Mọi người dụi mắt.

Mã Đại Câu thật!

Mã Đại Câu về thật! Mã Đại Câu bằng xương bằng thịt kia kìa!

Hỡi ôi, còn đâu cái bóng hình hăm hở ngày lão ra đi!

Lão bước chậm chạp, uể oải. Chân trái quấn băng ở gót. Tay phải chống gậy. Cái chăn chiên không thấy trên người. Cái nồi nhôm méo cũng chẳng còn ở tay. Lão dừng lại ở giữa phố, ngẩng lên lờ đờ cái mặt mất hẳn nhuệ khí hảo hớn hồi nọ; lại vẫn là cái mặt gớm guốc, bẩn thỉu ngày nào, nay gia thêm sự mệt mỏi quá độ.

Thế là thế nào nhỉ? Người ta đưa mắt nhìn nhau, rồi nhìn lão. Tuấn mã tung vó trên thảo nguyên chả lẽ lại hóa ngựa què. Tạo phản, giành quyền thì hùng khí phải xung thiên, chứ sao lại như cái xác không hồn thế?

Thất thế, thất sủng rồi chăng?

Chẳng đợi dân phố hỏi một câu, con người như cái xác trở về nọ, vung ngay cái gậy lên và chỉ về bên kia biên giới, đâm dứ về bên đó:

- Téo mẹ cái tằng người không tốt! Cái tằng vua Tầu cũng không tốt. Nó thu cái chăn, cái nồi của tôi. Không tấy cái ăn ngon đâu. Không tấy con gái đẹp đâu. Phố xá cũng không có. Nó gí cái cuốc vào tay. Húi! Địu phân leo dốc tới lưng chừng trời. Già cũng phải làm! Không có cái gì như nó nói á! Tiền không có! Không có cái gì sực à! Tói, tói chết cha à.

Mọi người cười, ái ngại. Nghe giọng nói biết là lão nói thật. Vả, sự tình phải như thế mới là thật. Khác đi, chẳng hạn sang đấy sống sung sướng như khanh tướng, đế vương thì chỉ có là bịa.

Nhìn cái thân hình thảm hại của lão già, người ta lại mủi lòng.

Khốn nạn! Mã Đại Câu ơi! Đường sáng không đi sao lại đâm quàng vào ngõ tối. Cạch đến xuống lỗ nhé.

Chủ tịch thị trấn Lục Văn Hài lại gọi Mã Đại Câu tới. Thoạt đầu ông rất giận:

- Đi, tự ý; về, tự ý. Đất nước này ông coi không bằng cái chợ của ông à, ông Câu?

Mã Đại Cây ngúc ngắc cái cổ, rồi nghệt mặt:

- Ngộ này ngu dại rồi… Nhờ quan trên rủ lòng thương cho.

- Ông đến cửa khẩu còn quay lại đái một bãi kia mà.

- Đâu có thế… Dà dà… chẳng qua là bị ma xui quỷ khiến.

- Ai?

- Cái tằng ấy. Nó không tốt. Nó đểu. Nó thâm lắm. Nó dùng mình làm con tốt. Đứa nào có nhiều tiền thì nó cho về thành phố! Nó thu cái chăn, cái nồi của tôi. Không thấy cái ăn ngon đâu. Không thấy gái đẹp đâu…

Nghe lão già lại bắt đầu cái điệp khúc ấy, chủ tịch Lục Văn Hài vừa bực vừa buồn cười. Nhưng ông không thể tiếp chuyện ông lão già ngớ ngẩn này lâu hơn nữa. Thị trấn biên giới đang ngổn ngang công việc. Bọn bên kia biên giới mấy hôm nay đã dồn lính về áp sát cửa khẩu rồi. Không chừng chiến tranh sắp nổ ra.

Chủ tịch đứng dậy, ánh mắt nhìn lão thật nghiêm nghị mà giọng thì đầy xót thương:

- Đã ngu dại thì phải ở với nguời tử tế chứ, ông Câu. Thôi được, chiếu cố cho ông lần nữa thôi. Ăn xong quệt mỏ là không tốt đâu! Nhớ nhé!

Mã Đại Câu cũng đứng dậy, hiểu ý ông chủ tịch là ông lại giao cho lão quét chợ. Thế thôi! Mặt lão vẫn ngơ ngơ, ngờ nghệch.

Cuối cùng mọi sự lại đây vào đấy.

Mã Đại Câu, cái hình dạng thảm hại, lại quẹt quẹt cái chổi quét chợ phố huyện mỗi chiều chủ nhật. Lão lại có tiền và lại uống rượu, lại say với những câu hát lảm nhảm, những câu chuyện ngô nghê, làm cho mọi người vừa buồn cười vừa thương hại. Thời gian băng bó các vết thương và xóa mờ tội lỗi. Lâu dần, người ta lại coi Mã Đại Câu như cái lão quét chợ hồi lão chưa nổi cơn cuồng ngộ. Lão lại ăn ở trong cái lô-cốt Nhật xây như hồi nào.

Nhưng một sự kiện đột biến đã xảy ra. Ngày mai chủ nhật, là ngày họp chợ phiên mỗi tuần thì hôm nay chiến tranh bùng nổ. Sau cái trò gây rối, giờ là lúc kẻ phản bội dùng súng đạn. Thị trấn biên giới Mường Cang bị tấn công ngay từ tơ mơ sáng. Cách cửa khẩu có vài cây số, nhưng quân xâm lược cũng phải mất hơn nửa ngày mới lọt vào thị trấn.

Thị trấn đã đổ nát. Dân quân tự vệ tạm trú ra ngoài. Dân phố tản cư. Trong trấn bây giờ chỉ còn lại có Mã Đại Câu. Lão già là gián điệp Tầu chắc? Thôi, đúng rồi! Lão vẫn nằm trong lô-cốt đợi quân Tầu. Chao ôi! Ta nuôi ong tay áo rồi. Ta ưu ái với kẻ rắp tâm phản bội ta rồi!

Nghe thấy tiếng xe tăng của quân xâm lược rít ầm ầm ở phố, Mã Đại Câu mới bò từ trong lô-cốt ra.

- Há! Ngộ là người Hán tây! Cài phang chin! (1) Ngộ là…

Lão hoa tay như múa, reo to.

Nhưng một thằng lính chân quấn xà cạp đã thộp ngực lão lôi về trước mặt tên sư trưởng. Tên sư trưởng đẫy đà, nục nịch, mông bè trên cái ghế gấp, nhìn lão già bằng đôi mắt ti hí thâm hiểm.

Thật tình là Mã Đại Câu có hoảng. Lão vội quỳ sập xuống, vái sư trưởng một cái rồi ngẩng lên:

- Nị hảo! Cài phang chin!

Mặt sư trưởng vẫn chẳng bớt lạnh.

Mã Đại Câu lòng lại thấp thỏm. Lão thoáng nhớ tới những lời lão nguyền rủa quan Tầu, vua Tầu hồi nọ, nhưng lại phủi ngay: ối dà, ta cũng đã đái cả vào nước ố-nàn mà người ta vẫn cho quét chợ kia mà! Ồ, ta ngu, ta hèn, ai chấp!

Tự trấn an mình xong, lão liền đứng dậy, tay chắp trước bụng, nhìn sư trưởng:

-Ngộ là người Hán tây. Ngộ gốc ở pên Tầu tấy. Ngộ đã về bên Tầu, vào công xã, đi trồng cao su ở trên quả đồi cao lắm.

Lão giơ cao tay để miêu tả độ cao của quả đồi trồng cao-su. Nhưng lão bỗng thõng tay. Mặt sư trưởng lạnh như băng, chứ đâu có niềm nở như lão mong. Và cái cằm nhẵn thín của sư trưởng hất ra phía trước:

- Này, nhà chủ tịch Lục Vân Hài đâu?

- Cái gì cơ ạ!- Mã Đại Câu ngớ người, không hiểu.

- Nhà-chủ-tịch-thị-trấn đâu? –Sư trưởng dằn từng tiếng. Ngài đang ức và đang muốn trả thù.

Mặt Mã Đại Câu ngẩn ra, dại nguếch. Nhưng lão đã hiểu, gật gật đầu, tươi cười:

- À à… nhà ông bang trưởng hả? Có đấy! Tôi biết nó. Nó tốt đấy. Tôi ở bên Tầu về, cái nồi không còn, cái chăn không còn. Nó thương tôi, lại cho tiền tôi mua. Tôi lại quét chợ. Này, mai là phiên chợ đấy…

- Lão già lảm nhảm cái gì vậy?- Sư trưởng trợn trừng. Và Mã Đại Câu bống há hốc mồm, ú ớ kêu, lưỡi líu lại, không thành lời.

Nòng súng ngắn của sư trưởng chĩa thẳng vào ngực Mã Đại Câu. Mã Đại Câu quay đầu định chạy. Nhưng lão đã quay tròn, y như người say thuốc, có điều là mệt lắm, mệt bã cả người. Tuy vậy, lão vẫn cố gào: “Ngộ là người Hán tây. Ngộ là người Hán tây. Ngộ gốc ở pên Tầu tây”…

Lão ngã rụi xuống, óc tăm tối vẫn chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Lão đã bị lừa mà vẫn chưa tỉnh ngộ, vẫn chưa hiểu nổi một điều giản dị: ngu đần mà sống với người hiền từ, lương thiện thì quá lắm chỉ làm cho người ta bực mình thôi, chứ ai giết lão làm gì.

*

Quân giặc bị đuổi ra khỏi phố huyện.

Xác Mã Đại Câu được dân phố chôn cất tử tế.

Người ta thương lão, chỉ thương lão thôi khi thấy lão chết. Trên mộ lão, tấm mộ chí khắc dòng chữ Việt: Mã Đại Câu, người quét chợ Mường Cang, bị quân xâm lược giết hại ngày 17-2-1979. Viết gì được hơn nữa!

4-1979.

(1) Giải phóng quân
Nguồn: blog cavenui.

Mặc xấu II (Saigon Chic đi chống lầy quên nhiệm vụ rồi)

2009-02-12T19:10:00.003-08:00

Số I được những 2 còm mần, lại đồng ý mới chết chứ. Thế nên tớ thừa thắng xông lên quyết chí lấp chỗ trống để lại của em Saigon Chic.

1. Em Mai Phương Thúy. Hì hà. Nhớ hồi em đi thi Huê hậu năm nào. Cổ vũ em thôi rồi. Mọi nguời chê em nhiều, nhưng khen em cũng nhiều. Nói chung em mặc khi đẹp đẽ, lúc quê mùa, nhưng cũng không đến nỗi phải bỉ bai tơi bời lắm. Nhưng nhìn cái này thì quá lắm, em Thúy ạ. Chẳng lẽ để ghìm bớt vẻ bốc lửa của bộ ngực lạm phát phi mã và vân vân thứ khác, em phải dùng tạm giẻ lau nhà sao?

2. Em này được gọi là Miss Teen tài năng. À, thì ra tài năng là như thế. Teen gì mà như một đứa đứng đường đã hết thời thế này hả em?

3. Đồ đi biển của Lam Trường nó cũng sến rện và xấu xí như phong cách của chàng ca sĩ hết thời này.

4. Em điêu từ dấu chấm điêu ra. Em đặc công, em bò sữa, em Thụy Vân ớ hậu.

5. Vâng, ớ hậu như thế, huê hậu thì thế này: Cả nước tìm được 1 em Thùy Dung mặc đồ tắm để chiêm ngưỡng. Ngất chưa?

Mặc xấu I (cạnh tranh với Saigon Chic)

2009-02-11T04:44:00.003-08:00

1. Hồ Ngọc Hà là một người rất đẹp, ăn mặc thông thường cũng rất đẹp, nhưng cái sau đây tại Lễ trao giải Album vàng thì xấu:

Rơm buộc thân tre?

2. Đoan Trang không đẹp, nhưng cô cũng thường ăn mặc khá thẩm mỹ. Trình diễn tại Lễ trao giải Album Vàng vừa qua thì cô mặc quá xấu:

Bộ này xấu đến mức không cần chê nữa ha.

3. Các bạn nhà thơ trẻ trong chương trình Hội thơ Văn Miếu cũng muốn tỏ ra là mình quan tâm tới ăn mặc nên các bạn ấy pha áo nâu nông dân với quần bò công nhân thế này:

Tôi không thấy các bạn trẻ ra hay đẹp hơn với cách ăn mặc như vậy.

4. Siêu mẫu tự phong luôn có mặt trên từng centimet với các người đẹp nổi tiếng. Đến lân la chụp hình với Hoa hậu thế giới 2008 mà Hồ Đức Vĩnh ăn mặc siêu xấu thế này:

5. Hoa hậu Thùy Lâm cho rằng sexy không nhất thiết phải cởi. Vì quan niệm về sexy khi không cởi của cô là như thế này:

Sự diệu kỳ Việt Nam

2009-02-10T23:37:00.003-08:00

Sự diệu kỳ Việt Nam

Con cái người nhập cư Việt Nam ở Đức gây chú ý bởi điểm số lung linh ở trường học. Tuy nhiên thành công này cũng có những mặt trái.

Bài viết của Martin Spiewak (tuần báo die Zeit số ra ngày 22/01/2009)

Lược dịch, tổng hợp và chú thích bởi Mạnh Cường Vũ.

Detlef Schmidt-Ihnen, hiệu trưởng trường Gymnasium[1] Barnim ở quận Lichtenberg (Berlin) muốn thông báo kết quả kỳ thi Olympic Toán học cấp quận: sáu học sinh được thi vòng tiếp theo. Tuy nhiên ông không biết làm sao đọc đúng tên các em. Cô học trò lớp 7 tên Trần Phương Duyên hay Duyên Trần Phương? Và cậu Đức Đào Minh lớp 10? Ông sẽ còn gặp vấn đề này thường xuyên bởi 17% số học sinh là con cái các gia đình Việt Nam, tính riêng các lớp đầu cấp thậm chí 30%. „Rất nhiều em đặc biệt giỏi các môn Tự nhiên“, ông nói. Ngôi sao Toán học của trường cũng là một cậu học trò gốc Việt.

Ở trường học Đức, không một cộng đồng nhập cư nào thành công hơn người Việt: Trên 50% các em vào được Gymnasium. Tỷ lệ này cao hơn học sinh Đức và gấp năm lần học sinh gốc Thổ hay Ý. „Kết quả học tập của học sinh người Việt khác hẳn hình dung về trẻ em gốc gác nhập cư chúng ta thường có“, bà Karin Weiss - trưởng ban về người nước ngoài bang Brandenburg - nói.

Thành công này chứng minh sức mạnh của một nền văn hóa mà niềm khát vọng giúp người ta nỗ lực vươn lên ngay cả trong những điều kiện khó khăn nhất. Tại các trường đại học hàng đầu ở Mỹ, tỷ lệ sinh viên từ các quốc gia Đông Á thường cao nhất. Giờ đây sự diệu kỳ của giáo dục này được lặp lại ở Đức.

Dung Vân Nguyễn, 14 tuổi, từng sống nhiều năm với gia đình ở trại tị nạn. Ở đó dù chật đến mấy vẫn không thể thiếu một chỗ: bàn học của Dung. Cha mẹ cũng gửi cô đến trường mẫu giáo từ rất sớm. Nhờ đó cô đã học tiếng Đức chuẩn xác. Hiện nay gia đình Dung sống ở ngoại ô Potsdam và cô là một trong những học sinh giỏi nhất lớp với điểm trung bình 1,5.[2] Mùa hè năm ngoái cô được nhận học bổng Start dành cho học sinh xuất sắc gốc nhập cư. Khoảng 30% các em được chọn ở Đông Đức là người Việt.

Ông Nguyễn, cha của Dung, đã đi Liên Xô cũ hợp tác lao động. Sau khi Đông Âu sụp đổ, ông đến Đức xin tị nạn. Gia đình ông sau nhiều năm vật vờ cuối cùng được phép ở lại, với điều kiện phải tự kiếm sống. Hai vợ chồng làm việc quần quật từ sáng đến 10 giờ đêm ở một quán bán đồ ăn nhanh. Hầu hết người Việt tự hành nghề để kiếm sống qua ngày và thường làm việc đến 60 tiếng/tuần trong các tiệm bán đồ lưu niệm, hoa tươi, làm móng hay tại các chợ phiên. Họ không tìm được việc làm ở hãng do khả năng ngôn ngữ hạn chế. Phần đông mang thêm nghĩa vụ phải gửi tiền thường xuyên giúp đỡ người thân nên nỗi lo tiền bạc càng nặng. Trẻ em thường phải giúp đỡ cha mẹ trong kinh doanh, ít khi được gặp cha mẹ và phải tự lo cho nhau.

Niềm đam mê học hỏi của người Á Đông là món quà quý giá nhất họ mang theo từ quê hương. Chỉ có học mới giúp thoát khỏi kiếp nghèo, đó là chân lý được truyền đi từ thế hệ này qua thế hệ khác. Giống như ở Trung Quốc, Nhật Bản hay Hàn Quốc, nhiều trẻ em ở Việt Nam đi học thêm. Lượng bài tập về nhà lớn hơn rất nhiều so với tại Đức. Vào cuối bậc tiểu học, trẻ em ở Việt Nam đã học trước nhiều nghìn giờ so với bạn cùng lứa ở Đức.

Sự vượt trội này giải thích kết quả một nghiên cứu do nhà tâm lý học Andreas Helmke, giáo sư trường đại học Koblenz-Landau, công bố. Ông đã kiểm tra các học sinh lớp 4 ở Hà Nội và Muenchen với cùng một đề Toán. Tuy nhiên các học sinh từ Việt Nam – một đất nước đang phát triển - đạt kết quả tốt hơn nhiều so với các bạn cùng lứa ở một trong những thành phố giàu nhất Đức. „Ngay cả những bài đòi hỏi kiến thức toán học sâu hơn, các em Việt Nam cũng làm tốt hơn“, ông nói.

Nhiều câu nói của cha mẹ người Việt như „Không làm lấy gì mà ăn“ hay „Con hơn cha là nhà có phúc“ liên tưởng tới chân lý vươn lên của Cộng hòa Liên bang Đức hồi năm 50. Có lẽ vì thế người Việt Nam được mệnh danh là người Phổ ở Châu Á[3]. Khác với cha mẹ là người nhập cư từ các nước khác, họ hiểu ngay lập tức hệ thống giáo dục rắc rối của Đức: Chỉ có Gymnasium – hay một lựa chọn ít hấp dẫn hơn là Gesamtschule – giúp học sinh lấy bằng tốt nghiệp phổ thông trung học (Abitur), các loại trường khác không đáng bận tâm.

Một điểm 3 trong bảng kết quả học tập đã là „xấu“ đối với nhiều cha mẹ. Việc đứa con không vào được Gymnasium có thể làm mất mặt cha mẹ trong cộng đồng. Long Minh Nguyễn, 20 tuổi, cho rằng có một cuộc đua khá căng thẳng giữa những cha mẹ. Khi họ gặp nhau, một trong những câu hỏi đầu tiên là: Thế tụi trẻ học hành ra sao? Nếu kết quả học tập không vừa ý sẽ có các hình phạt như chửi mắng, nhốt con trong nhà hay thỉnh thoảng cũng cho con ăn tát. Nhiều người tin rằng học trò khác nhau không ở trí thông minh mà ở sự cần cù. Đứa trẻ có kết quả học kém ít khi được thông cảm.

Ở Gymnasium Barnim, niềm vui gần đây trộn lẫn với nỗi lo. Thầy cô giáo chỉ bắt đầu chú ý lắng nghe khi một số học sinh người Việt làm giả giấy khám bệnh của bác sĩ để xin lùi kỳ kiểm tra do sợ hãi bị điểm kém. Một lần khác, thầy hiệu trưởng thông báo với một em sẽ gửi giấy về gia đình vì lỗi thiếu ý thức. Cậu này liền quỳ xuống van xin ông không mách cha mẹ. Trong ba mươi năm làm nghề giáo, đây là lần đầu tiên ông hiệu trưởng gặp cảnh tượng như thế. Nhà trường tìm giải pháp bằng việc mời một người làm công tác xã hội mỗi thứ Sáu đến tư vấn các em. Trường cũng tổ chức một buổi họp phụ huynh lần đầu tiên kèm người phiên dịch. Buổi họp kéo dài hàng giờ, các cha mẹ người Việt có rất nhiều thắc mắc. Nỗi lo lớn nhất của họ là nửa năm dự bị. Lần đầu tiên có thể xảy ra chuyện một số em không qua được kỳ sát hạch. „Các em người Việt dần dần giống những học sinh bản xứ“, một cô giáo giải thích.

Sự hòa nhập với tốc độ vũ bão của trẻ em làm chúng xa rời cha mẹ nhiều hơn, đặc biệt ở tuổi dậy thì. Giữa các thế hệ tồn tại một „Sự-không-thể-nói-nên-lời“. Nhiều em đi mẫu giáo từ rất sớm nên nói tiếng Đức như tiếng mẹ đẻ, còn tiếng Việt chỉ đủ cho giao tiếp thông thường. Nếu chủ đề giữa con cái và cha mẹ trở nên nhạy cảm và rắc rối như nhận điểm kém hay có người yêu đầu tiên, hai bên sẽ bí từ hay mạnh ai nấy quát hoặc gào, bằng ngôn ngữ riêng của mỗi người. Trong trường hợp nghiêm trọng, những đứa trẻ sẽ từ chối cội nguồn văn hóa, không chịu ăn đồ Việt hay thậm chí bỏ nhà ra đi.

Nhưng đó (còn) là những trường hợp cá biệt. Hầu hết các gia đình người Việt hòa thuận. Những đứa con vừa kính trọng cha mẹ vừa có tham vọng riêng. „Chúng tôi muốn học hỏi, tiến bộ và mong có ngày thuộc vào tầng lớp ưu tú của nước Đức“, Long – người khá thẳng thắn trong phê bình những người đồng hương, nói.

Box 1:

Hai mươi năm từ khi bức tường Berlin sụp đổ, thế hệ sau của những người hợp tác lao động (HTLĐ) đến Đông Đức giữa những năm 80 đã viết nên một câu chuyện thành đạt còn ít được biết đến. Sau khi nước Đức thống nhất, một phần ba trong số 60.000 người HTLĐ ở lại Đông Đức. Họ thường bị mất việc làm hoặc lâm vào cảnh nghèo khổ, bị cô lập, là nạn nhân của sự thù ghét người nước ngoài. Ngược lại, con cái họ đang nỗ lực khẳng định vị trí của mình trong xã hội Đức, bằng sự cần cù và lòng quyết tâm học tập.

Box 2:

Tại Đức hiện có khoảng 85.000 người Việt Nam đang sinh sống. Ở phía Đông, người Việt là cộng đồng nhập cư lớn nhất, chủ yếu gồm những người HTLĐ ở lại. Ở phía Tây, người gốc Việt chủ yếu gồm thuyền nhân từ miền Nam Việt Nam tới CHLB Đức vào cuối những năm 70. Thêm vào đó là những người nhập cư bất hợp pháp bởi các nhóm đưa người trái phép. Không nhận được sự trợ giúp nào, họ phải tự cố gắng tồn tại. Hình ảnh người Việt Nam bán thuốc lá nhập lậu tràn ngập nhiều địa điểm ở Đông Berlin những năm 90. Sau thời kỳ này, nhiều người mở tiệm riêng.

Box 3:

Ông Philipp Roesler, 35 tuổi, tân Bộ trưởng Kinh tế bang Niedersachsen, sinh ra ở Nha Trang và được một gia đình người Đức nhận làm con nuôi khi mới 9 tháng tuổi. Ông là thành viên đầu tiên trong nội các một chính phủ Đức có quá khứ di dân.

[1] Một loại trường trung học. Muốn vào Gymnasium học sinh tiểu học cần đạt kết quả khá giỏi và được tiến cử bởi thầy cô chủ nhiệm lớp cuối cấp.

[2] Hệ thống điểm của Đức có thang bậc giảm dần từ 1 đến 6.

[3] Phổ là một tiền thân của nước Đức ngày nay. Người Phổ nổi tiếng với các đức tính tốt đẹp như chăm chỉ, tiết kiệm, giản dị, trung thực, bao dung.

********************************

Các bạn cứ tự nhiên giúp tớ phát tán bài này càng đến nhiều người càng tốt nhé. Mục đích khi dịch bài viết của tớ là để cho người Việt đọc, đặc biệt người Việt đang sinh sống ở Đức mà không đủ giỏi tiếng Đức để đọc bài nguyên gốc. Bài đã lược gọn hơn so với bài gốc của tác giả với cố gắng không làm mất đi những suy nghĩ chính của bài viết. Bài gốc ở đây. Bạn nào cần bản dịch nguyên văn thì kêu tớ một tiếng nhé.

Báo SGTT đã đăng một thu gọn nữa của bài trên tại đây. Cắt cứ gọi là xoẹt xoẹt.

Chuẩn người Việt - mọi lứa tuổi

2009-02-05T03:54:00.003-08:00

Lĩnh vực phát triển tình cảm, quan hệ xã hội, ngôn ngữ và giao tiếp:
(6 tiêu chí)

a) Yêu Tổ quốc
b Yêu Đồng bào
c) Đoàn kết tốt
d) Khiêm tốn
đ) Thật thà
e) Dũng cảm

Lĩnh vực phát triển nhận thức và sẵn sàng với việc học: (1 tiêu chí)

a) Học tập tốt

Lĩnh vực phát triển thể chất: (3 tiêu chí)

a) Lao động tốt
b) Kỷ luật tốt
c) Giữ gìn vệ sinh thật tốt

Chuẩn người Việt tuổi 30

2009-02-04T18:27:00.003-08:00

Lĩnh vực phát triển thể chất

Chuẩn 1. Thực hiện kỹ năng vận động cơ bản và phát triển các tố chất trong vận động (6 chỉ số)

a) Bật xa tối thiểu 50cm bằng hai chân;
b) Nhảy xuống từ độ cao 40cm và tiếp đất an toàn;
c) Ném và bắt được bóng (đường kính 15cm) bằng hai tay;
d) Trèo lên và xuống được ít nhất 5 bậc thang luân phiên từng chân;
đ) Chạy 18m với thời gian nhiều nhất 5 giây;
e) Chạy liên tục 150m không tính thời gian (không bỏ cuộc giữa chừng).

Chuẩn 2. Giữ thăng bằng, phối hợp các giác quan khi vận động (3 chỉ số)

a) Nhảy lò cò được ít nhất 5 bước liên tục, đổi được chân theo yêu cầu;
b) Đi giật lùi được ít nhất 5m theo hướng thẳng;
c) Đi được thăng bằng trên ghế thể dục (2m x 0,35 x 0,25 cm).

Chuẩn 3. Thể hiện các kĩ năng vận động tinh xảo và phối hợp vận động mắt, tay (6 chỉ số)

a) Cài và mở được cúc áo;
b) Tô màu được hình có chi tiết nhỏ ( tô kín, không chờm ra ngoài nét vẽ);
c) Cắt được theo đường thẳng và cong của các hình đơn giản;
d) Dán các hình chi tiết vào đúng vị trí cho trước, không bị nhăn;
đ) Cầm bát, thìa xúc ăn gọn gàng, không làm rơi vãi;
e) Rót nước vào cốc không làm đổ ra ngoài.

Chuẩn 4. Hiểu biết và thực hành chăm sóc sức khỏe, dinh dưỡng (5 chỉ số)

a) Biết một số hoạt động của bản thân trẻ trong sinh hoạt hàng ngày có lợi cho sức khỏe, sự lớn lên và phát triển của cơ thể (VD: đánh răng, tắm rửa, ăn uống, ngủ nghỉ, thể dục…);
b) Kể được tên một số thực phẩm (hoặc món ăn) cần có trong bữa ăn hàng ngày;
c) Biết một số hành vi ăn uống có hại cho sức khỏe (ăn thức ăn ôi thiu, thức ăn không vệ sinh, ăn rau quả chưa rửa sạch, uống nước lã);
d) Biết thuốc lá có hại cho sức khỏe và thể hiện thái độ không đồng tình với người hút thuốc;
e) Biết che miệng khi ho, hắt hơi, ngáp.

Chuẩn 5. Thực hành chăm sóc vệ sinh cá nhân (4 chỉ số)

a) Biết rửa tay bằng xà phòng trước khi ăn, sau khi đi vệ sinh và khi tay bẩn;
b) Có thói quen rửa mặt, đánh răng hàng ngày;
d) Biết chọn quần áo phù hợp với thời tiết;
e) Giữ đầu tóc gọn gàng, quần áo sạch sẽ.

Chuẩn 6. Hiểu biết và thực hành về an toàn cá nhân (4 chỉ số)

a) Biết kêu cứu khi gặp nguy hiểm;
b) Nhận biết và không tự ý sử dụng những đồ vật gây nguy hiểm (dao, đinh, kim tiêm, ổ điện, diêm, bật lửa, phích nước sôi…) ;
c) Không đi theo và nhận quà của người lạ khi chưa được người thân cho phép;
d) Biết ý nghĩa và có ý thức thực hiện theo quy định của một số biển báo giao thông, biển báo nơi nguy hiểm.

Lĩnh vực phát triển tình cảm và quan hệ xã hội

Chuẩn 7. Nhận thức về bản thân (4 chỉ số)

a) Nói được họ và tên, địa chỉ nhà hoặc số điện thoại, tên bố, mẹ của mình;
b) Biết mình là trai hay gái và có ứng xử phù hợp;
c) Nói được khả năng của bản thân (những việc có thể làm được, không thể làm được);
d) Biết đề xuất những trò chơi và hoạt động thể hiện sở thích của cá nhân.

Chuẩn 8. Tự tin và tự trọng (4 chỉ số)

a) Chấp nhận và cố gắng thực hiện công việc được giao;
b) Hài lòng khi hoàn thành công việc;
c) Chủ động và độc lập trong một số hoạt động đơn giản hằng ngày (vệ sinh cá nhân, chuẩn bị cho giờ học, trực nhật lớp...);
d) Mạnh dạn bày tỏ ý kiến của bản thân.

Chuẩn 9. Cảm nhận và thể hiện cảm xúc(7 chỉ số)

a) Nhận biết trạng thái cảm xúc vui, buồn, tức giận, sợ hãi, ngạc nhiên, xấu hổ của người khác;
b) Biết bộc lộ cảm xúc vui, buồn, tức giận, sợ hãi, ngạc nhiên, xấu hổ;
c) Biết an ủi hoặc chia vui với người thân và bạn bè;
d) Quan tâm, thích thú đối với các hiện tượng trong thiên nhiên (đời sống của động vật, thực vật và sự thay đổi của chúng);
đ) Thích chăm sóc cây cối, con vật thân thuộc;
e) Thay đổi hành vi và thể hiện cảm xúc phù hợp với hoàn cảnh;
g) Cố gắng kiềm chế những cảm xúc tiêu cực (ăn vạ, gào khóc, ném đồ chơi...).

Chuẩn 10. Có mối quan hệ tích cực với bạn và người lớn(6 chỉ số)

a) Dễ hoà đồng với bạn trong nhóm chơi;
b) Chủ động giao tiếp với bạn và người lớn gần gũi;.
c) Chia sẻ cảm xúc, kinh nghiệm và đồ chơi với bạn;
d) Sẵn sàng giúp đỡ khi bạn gặp khó khăn;.
đ) Có nhóm bạn chơi thường xuyên;
e) Tuân theo thứ tự luân phiên khi tham gia vào các hoạt động.

Chuẩn 11. Hợp tác với người khác(5 chỉ số)

a) Biết lắng nghe ý kiến của bạn;
b) Biết trao đổi ý kiến của mình với các bạn;
c) Biết tìm cách để giải quyết mâu thuẫn (dùng lời, nhờ sự can thiệp của người khác, chấp nhận sự thỏa hiệp);
d) Chấp nhận sự phân công của nhóm;
đ) Sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ đơn giản cùng người khác.

Chuẩn 12. Phát triển hành vi thích ứng trong quan hệ xã hội(5 chỉ số)

a) Biết được hành động hoặc việc làm của mình ảnh hưởng đến người khác như thế nào;
b) Có thói quen chào hỏi, xưng hô lễ phép với người lớn, cảm ơn, xin lỗi....;
c) Biết đề nghị sự giúp đỡ của người khác khi cần thiết;
d) Biết được một số hành vi đúng, sai của con người đối với môi trường;
đ) Có hành vi bảo vệ môi trường trong sinh hoạt hàng ngày (không vứt rác bừa bãi, tiết kiệm điện, nước...).

Chuẩn 13. Biết tôn trọng người khác(3 chỉ số)

a) Nói được khả năng và sở thích của người khác;
b) Chấp nhận sự khác biệt giữa người khác với mình (về sở thích, nhu cầu, những khiếm khuyết về cơ thể...);
c) Nhận ra sự không công bằng trong nhóm bạn và biết cách tạo lại sự công bằng.

Lĩnh vực phát triển ngôn ngữ và giao tiếp

Chuẩn 14. Nghe hiểu lời nói (4 chỉ số)

a) Phân biệt được sắc thái của lời nói khi vui, buồn, tức, giận, ngạc nhiên, sợ hãi;
b) Hiểu và đáp lại lời nói của người khác;
c) Hiểu nghĩa một số từ khái quát chỉ sự vật, hiện tượng đơn giản, gần gũi ( đồ chơi, hoa, quả, vật nuôi trong nhà…);
e) Nghe hiểu nội dung câu chuyện, thơ, đồng dao, ca dao... dành cho trẻ.

Chuẩn 15. Sử dụng lời nói với mục đích khác nhau(7 chỉ số)

a) Phát âm rõ ràng;
b) Sử dụng các từ chỉ tên gọi, hành động, tính chất và biểu cảm trong sinh hoạt hàng ngày;
c) Sử dụng các loại câu khác nhau trong giao tiếp: câu đơn, câu ghép, câu hỏi, câu khẳng định, câu phủ định, câu mệnh lệnh;
d) Lời nói bày tỏ được cảm xúc hoặc nhu cầu, ý nghĩ và kinh nghiệm của bản thân;
đ) Biết sử dụng lời nói để thoả thuận, trao đổi, hợp tác, chỉ dẫn bạn bè trong hoạt động vui chơi;
e) Kể về một sự việc, hiện tượng nào đó để người nghe hiểu được;
g) Kể lại được nội dung chuyện đã nghe theo đúng trình tự.

Chuẩn 16. Thể hiện văn hoá giao tiếp(7 chỉ số)

a) Biết khởi đầu một cuộc trò chuyện bằng các cách khác nhau (nói gây sự chú ý hoặc hỏi một câu);
b) Biết điều chỉnh giọng nói (giọng điệu và tốc độ) phù hợp với hoàn cảnh giao tiếp;
c) Chăm chú lắng nghe người khác và đáp lại bằng cử chỉ, nét mặt, ánh mắt phù hợp;
d) Biết chờ đến lượt trong giao tiếp, trò chuyện, thảo luận (không nói leo, không ngắt lời người khác);
đ) Biết hỏi lại hoặc có những biểu hiện qua cử chỉ, điệu bộ, nét mặt khi không hiểu người khác nói;
e) Biết sử dụng một số từ: chào, tạm biệt, cảm ơn, xin lỗi, xin phép, thưa, vâng ạ phù hợp với hoàn cảnh giao tiếp;
g) Không nói tục, chửi bậy.

Chuẩn 17. Làm quen với việc đọc(7 chỉ số)

a) Biết sử dụng một số ký hiệu, biểu tượng như tranh ảnh, chữ viết, số... trong sinh hoạt hàng ngày;
b) Nhận biết được các phần của sách truyện (tên quyển truyện, phần mở đầu, kết thúc truyện, trang bìa, trang sách);
c) “Đọc vẹt” theo truyện đã được nghe nhiều lần;
d) Kể được nội dung câu chuyện đơn giản dựa vào tranh minh hoạ và kinh nghiệm của bản thân;
đ) Thích đọc những chữ đã biết có ở môi trường xung quanh;
e) Thể hiện sự thích thú với sách (tìm kiếm sách để xem, yêu cầu người khác đọc cho nghe, thích đọc theo người lớn, tham gia „đọc“ sách cùng với bạn);
g) Có hành vi giữ gìn, bảo vệ sách.

Chuẩn 18. Làm quen với việc viết(5 chỉ số)

a) Biết được rằng chữ viết có thể thay thế cho lời nói và các chữ viết ra có thể đọc được;
b) Có thể vẽ lại sự việc nào đó theo ý thích trong câu chuyện đã được nghe kể;
c) Bắt chước hành vi viết và sao chép những chữ cái, từ đơn giản xung quanh;
d) Tự “viết” được đúng tên của mình;
đ) Thích sử dụng các dụng cụ viết khác nhau để viết, vẽ tranh.

Chuẩn 19. Làm quen với chữ viết tiếng Việt(3 chỉ số )

a) Nhận dạng được 29 chữ cái tiếng Việt;
b) Phát âm đúng phiên âm của các chữ cái tiếng Việt;
c) Biết hướng đọc và viết theo thứ tự từ trên xuống dưới, từ trái qua phải.

Lĩnh vực phát triển nhận thức và sẵn sàng với việc học

Chuẩn 20. Nhận thức về môi trường xã hội(3 chỉ số)

a) Biết được công dụng và chất liệu của các đồ dùng thông thường trong sinh hoạt hằng ngày;
b) Kể được một số địa điểm công cộng gần gũi nơi trẻ sống (điểm vui chơi, trường học, chợ, bệnh viện hoặc trung tâm y tế…) ;
c) Nói được nghề nghiệp và nơi làm việc của bố mẹ.

Chuẩn 21. Nhận thức về môi trường tự nhiên (4 chỉ số)

a) Chia nhóm cây cối, con vật và đặt tên theo đặc điểm chung;
b) Biết thứ tự các giai đoạn phát triển cơ bản của cây (VD: hạt--> nảy mầm--> cây--> ra hoa--> có quả), con vật (VD: trứng gà --> gà con --> gà trưởng thành);
c) Nói được những đặc điểm nổi bật của từng mùa (xuân, hè, thu, đông) trong năm;
d) Dự đoán một số hiện tượng tự nhiên đơn giản (mưa, nắng, gió...) sắp xảy ra.

Chuẩn 22. Nhận thức về nghệ thuật(6 chỉ số)

a) Nghe và cảm nhận được giai điệu (vui, êm dịu, buồn) của bài hát / bản nhạc;
b) Hát đúng giai điệu những bài hát đơn giản, thích tham gia vào các hoạt động biểu diễn;
c) Thể hiện cảm xúc và vận động phù hợp (vỗ tay, lắc lư, nhún nhảy....) với nhịp điệu của bài hát, bản nhạc;
d) Thể hiện cảm xúc (sờ, ngắm nhìn, ngạc nhiên, sung sướng …) trước vẻ đẹp của thiên nhiên và sản phẩm tạo hình;
đ) Biết sử dụng các phương tiện, vật liệu khác nhau để tạo hình một sản phẩm đơn giản;
e) Nói được ý tưởng thể hiện trong sản phẩm tạo hình của mình.

Chuẩn 23 . Nhận thức về số, đếm và đo(3 chỉ số)

a) Đếm được ít nhất 10 đối tượng;
b) Tách 10 đối tượng thành 2 nhóm bằng ít nhất 2 cách và so sánh;
c) Đo chiều dài, chiều rộng, chiều cao bằng một đơn vị đo nào đó (gang tay, bước chân, thước) và nói kết quả.

Chuẩn 24. Nhận thức về hình học và hướng trong không gian(2 chỉ số)

a) Chỉ ra được khối cầu, khối vuông, khối chữ nhật và khối trụ theo yêu cầu;
b) Xác định được vị trí (trong, ngoài, trên, dưới, trước, sau, phải, trái) của một vật so với một vật khác;

Chuẩn 25. Nhận thức về thời gian(3 chỉ số)

a) Gọi tên các ngày trong tuần theo thứ tự;
b) Phân biệt được hôm qua, hôm nay, ngày mai qua các sự kiện hàng ngày;
c) Nói được ngày trên lốc lịch và giờ (chẵn giờ - VD: 1 giờ, 2 giờ ...) trên đồng hồ.

Chuẩn 26. Tò mò và ham hiểu biết (2 chỉ số)

a) Hay đặt các câu hỏi;
b) Tìm cách khám phá các sự vật, hiện tượng xung quanh.

Chuẩn 27. Chú ý có chủ định và kiên trì(2 chỉ số)

a) Tập trung chú ý trong khoảng 10 - 15 phút
b) Thực hiện đến cùng công việc được giao;

Chuẩn 28. Khả năng suy luận(3 chỉ số)

a) Nói được mối liên hệ nguyên nhân - kết quả đơn giản trong cuộc sống hằng ngày (VD: Nếu đi ngoài nắng không đội mũ thì dễ bị ốm; nếu uống nước bẩn thì sẽ bị đau bụng ...);

b) Loại được một đối tượng không cùng nhóm với các đối tượng còn lại;

c) Nhận ra quy tắc sắp xếp đơn giản và tiếp tục thực hiện theo qui tắc (VD: sắp xếp màu, hình trang trí: Xanh - đỏ - vàng - Xanh - đỏ - vàng; hình to nhất - nhỏ hơn - nhỏ nhất; sắp xếp âm thanh theo mức độ to, nhỏ: hát to – hát vừa – hát nhỏ; ...).

Chuẩn 29. Khả năng sáng tạo(2 chỉ số)

a) Thể hiện cái mới, độc đáo trong trò chơi ( VD: sử dụng cán chổi để làm ngựa phi, dùng chiếu, chăn để làm nhà, lều ...) hoặc trong tạo hình (vẽ, nặn các vật theo ý tưởng riêng ...), âm nhạc (vận động mô phỏng theo bài hát, đặt lời mới theo nhạc bài hát quen thuộc ...);

b) Kể thêm hoặc thay đổi diễn biến của câu chuyện đã biết (hành động, lời nói của nhân vật, mở đầu, kết thúc của câu chuyện ...) một cách hợp lí.

(Nguồn: Bộ GD-ĐT và blog Hisashi)

******

Vâng, đây là chuẩn dành cho trẻ em 5 tuổi ạ.

Em cứ hình dung tương lai xán lạn của đất nước 15 năm nữa khi cái chuẩn này nó cho một mùa quả ngọt. Ôi, em sung sướng quá các bác ạ. Cuối cùng thì nước ta cũng sánh vai với các cường quốc năm châu.

...

2009-02-02T01:26:00.003-08:00

Trên đò lúc xảy ra tai nạn, ngoài 80 hành khách chủ yếu là phụ nữ và trẻ em, còn có một lượng hàng hóa, xe đạp, và cả một con bò, trong khi đò của ông Nguyễn Xuân Quý chỉ được phép chở tới 12 người.

(theo BBC)

Món quà đầu năm

2009-01-25T03:28:00.003-08:00

Con cầu Phật .....

" ... phù hộ những người thân cùng bạn hữu của con măi măi được khỏe mạnh và hạnh phúc."

Phật nói: "Chỉ cho 4 ngày thôi".

Chú Tiểu: "Thế thi` xin Phật cho họ được khỏe mạnh và hạnh phúc trong những ngày mùa xuân, những ngày mùa hè, những ngày mùa thu và những ngày mùa đông".

Phật nói: "Chỉ cho 3 ngày thôi".

Chú Tiểu: " Nếu chỉ được 3 ngày thi` con xin họ được khỏe mạnh và hạnh phúc trong ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai".

Phật nói: "Chỉ cho 2 ngày thôi".

Chú Tiểu: "Như vậy con xin cho họ được khỏe mạnh và hạnh phúc trọn ngày hôm nay và ngày mai".

Phật nói: "Chỉ cho 1 ngày thôi".

Chú Tiểu: "Vâng, cũng được".

Phật thắc mắc hỏi: "như vậy là ngày nào?".

Chú Tiểu đáp : "con xin cho họ được mạnh khỏe và hạnh phúc từng ngày".

Phật mỉm cười nói: "Tốt lắm. Những người thân và bạn hữu của con bao gồm những người nào đọc được bài này sẽ được khỏe mạnh và hạnh phúc mỗi ngày".

Nguồn bài: blog họa sĩ Đỗ Ngọc

Ảnh: Cỗ giao thừa nhà tớ đấy ạ.

Simply the truth

2009-01-18T17:42:00.003-08:00

DICTIONARY FOR WOMEN'S PERSONAL ADS
40-ish..............................49
Adventurous.....................Slept with all your friends
Athletic............................No boobs
Average looking.................Ugly
Beautiful...........................Pathological liar
Contagious Smile................Does a lot of pills
Emotionally secure..............On medication
Feminist............................Fat
Free spirit..........................Junkie
Friendship first...................Former slut
Fun..................................Annoying
Gentle..............................Dull
New Age...........................Body hair in the wrong places
Open-minded.....................Desperate
Outgoing...........................Loud and Embarrassing
Passionate........................Sloppy drunk
Poet.................................Depressive
Professional.......................Bitch
Romantic...........................Frigid
Voluptuous........................Very Fat
Large frame.......................Hugely Fat
Wants Soul mate................Stalker
Widow..............................Murderer

WOMEN'S ENGLISH

1. Yes = No
2. No = Yes
3. Maybe = No
4. We need = I want
5. I am sorry = you'll be sorry
6. We need to talk = you're in trouble
7. Sure, go ahead = you better not
8. Do what you want = you will pay for this later
9. I am not upset = of course I am upset, you moron!
10. You're very attentive tonight = is sex all you ever think about?

MEN'S ENGLISH

1. I am hungry = I am hungry
2. I am sleepy = I am sleepy
3. I am tired = I am tired
4. Nice dress = Nice cleavage!
5. I love you = let's have sex now
6. I am bored = Do you want to have sex?
7. May I have this dance? = I'd like to have sex with you
8. Can I call you sometime? = I'd like to have sex with you
9. Do you want to go to a movie? = I'd like to have sex with you
10. Can I take you out to dinner? = I'd like to have sex with you
11. Those shoes don't go with that outfit = I'm gay

Source: Internet

Innere Emigration

2009-01-17T19:37:00.003-08:00

Tôi xem tác phẩm đang gây tranh cãi này trong cộng đồng người Việt ở Mỹ, chỉ thấy vang vang một từ: "innere Emigration".

Từ này xuất phát từ thời Hitler nắm quyền ở Đức, một số văn nghệ sĩ trí thức tìm đến con đường "chạy trốn vào trong" để làm ngơ đi thời cuộc do không chấp nhận thời cuộc. Đó là một cách phản kháng.

Trên tác phẩm kia, ta nhìn thấy hai người trẻ tuổi: một người một tay cầm lồng chim (mà có lẽ không có con chim nào) một tay buông thõng, mắt nhìn thẳng nghiêm trang, đứng một mình trong một cánh rừng nào đó nơi phương Tây; một người mặc áo cờ đỏ sao vàng đứng bên một cái bàn có tượng Hồ Chí Minh, hai tay nắm vào nhau, đầu ngoái sang bên với ánh mắt xa xăm, được chú thích là chụp tại Thủ Đức.

Theo hướng nhìn, ta có thể thấy: Người trẻ tuổi bên phải nhìn người bên trái, người trẻ tuổi bên trái nhìn người xem.

Bố cục như thế là đỉnh cao cho một tác phẩm nghệ thuật.

Trong cả hai bức hình, ta thấy hiện rõ một nỗi mất mát, một "innere Emigration". Vượt trên nỗi mất mát đó là một câu hỏi xoáy vào người xem: Câu hỏi được truyền đi từ ánh mắt, nó cũng là một đối thoại thầm lặng giữa người xem và hai người trẻ tuổi trong tác phẩm.

Bao giờ thì hết hận thù, người Việt ơi?

Tổng hợp các comments về DU

2009-01-16T22:06:00.003-08:00

Trước hết xin lỗi các bạn vì tôi xóa đi các entries gồm vài chương đầu của DU. Lý do là tôi không muốn sự theo dõi bị ngắt quãng, vì thế sẽ cố gắng tập trung viết tiếp. Nhưng để viết tiếp, phải dừng lại lấy sức. Khi lấy lại sức, sẽ thấy có những điều chưa vừa lòng, muốn chỉnh sửa. Tôi muốn một ngày nào đó DU đến tay các bạn là một tác phẩm hoàn chỉnh, chứ không phải là những đoạn viết đứt quãng như trước nay.

Tôi cũng chân thành cảm ơn tất cả các bạn đã quan tâm và tôi tập hợp các comments của các bạn đã viết liên quan đến DU vào đây, trước khi xóa các entry kia (entry đầu tiên vào ngày 21/08/08). Những comments này rất ít ỏi, nhưng nó đã từng là nguồn động lực giúp tôi tin vào con đường mình đang đi.

"Nhà" của DU hiện tại cũng đã tạm đóng cửa, không tiếp khách.

Nếu bạn muốn tiếp sức tôi, có thể tiếp tục vào entry này thể hiện tình cảm.

***

Mr R^au

anh sáng tác fiction hả ? lạ nha , để đọc coi có khiếu viết văn không nha . hehe

Wednesday September 24, 2008 - 11:55am (ICT)

AQAT

em định đợi đến khi nào anh không còn ghi chữ 'còn tiếp' thì mới đọc, nhưng hôm nay lỡ đọc mất rồi :D

mau hiện hình nữa đi Du ơi!

Sunday September 14, 2008 - 02:04am (ICT)

Nắng

Hồi hộp đọc phần tiếp theo:)

Tuesday October 14, 2008 - 09:20am (ICT)

blacky

to thich cai cau "Anh khong quen tu choi" xuyen suot cac phan truyen nay. It's manly :))

Tuesday September 23, 2008 - 12:32pm (ICT)

Mr R^au

Nhận xét DU của anh nhé .

Em thích tựa truyện , cái tên nghe lãng đãng , mịn màng và cũng thật nhẹ nhàng . Em thích tên nhưng chưa hẳn đã thích Du là con trai , bởi vì em thích tên là con gái hơn . Còn trong câu chuyện của anh , Du có thể là điểm đặc biệt để anh đặt tên , em thích cái tên khác cho Du hơn , vẫn là con trai - chủ đạo của anh mà .
Em thích thoại , dễ chịu , tự nhiên . Nhưng sao anh không tách dòng cho dễ đọc ? Viết cứ như truyện ngắn vậy , hơi khó phân biệt nếu không để ý kĩ như em :D . Em cũng thích những đoạn anh viết đắt giá như :
"Bây giờ Du không còn nhớ hai người đã làm cách nào nhận ra nhau. Có thể là nhờ cái áo đỏ của Du. Có không nhiều người Châu Á diện áo đỏ trong đám đông ấy. Có thể nhờ chiều cao của Romain. Có không nhiều người cao hai mét như Romain trong đám đông ấy"
"Anh vừa giết người Du ơi. Anh không quen từ chối"
"Đó là lần đầu tiên và lần cuối cùng" - anh giữa được câu nói này lần đầu tiên đến cuối cùng không ?

Em thích Romain , không phải vì anh ta da trắng mắt xanh , em thích cuộc đời của anh , dù chỉ mới biết một ít , thêm nữa anh xem phim , điện ảnh luôn luôn hấp dẫn em , ở bất kì khía cạnh nào . Nhưng một lần nữa , em thích câu chuyện về hai người Châu Á ở Berlin hơn , có thể nó giống Lost in Translation chút đỉnh , nhưng em thích thế .

Anh đã quen với những gì anh viết chưa ? Nghĩa là trước đây , thể loại anh viết là như lúc này ư ? Em tò mò . Một câu chuyện có vẻ hư thực , em đã từng bị thu hút bởi một vài , nhưng lại gặp bế tắc vì thật ra , nó cũng đã đi quá xa đối với chính người viết , không biết dừng và dừng thế nào nữa - là em .

Em không thích anh dùng quá nhiều địa danh như vậy , nó to tát và xa vời quá . Em muốn những nơi nhỏ bé hơn , và ít người biết hơn , như tình cảm của Du và Romain , đâu phải trơ trơ trước mắt .

Du yêu Romain hay ngược lại thì chưa rõ , chẳng ai chịu nhận hết . Giống như em vậy , biết là đã thích người ta và người ta cũng vậy , nhưng chẳng ai chịu nói , cứ chạy rồi dừng , đi bộ rồi lại dừng hẳn , lại chạy nhanh , nhanh hơn , chậm lại .

Góp ý với anh tí chút , đó là em tuy rất thích văn hoá văn nghệ , nhưng chèn vào truyện nhiều thì sẽ không ổn , cảm giác của em là vậy .

Cám ơn anh nhe , đọc truyện này , em thấy phấn chấn , sẽ cố gắng chỉnh sửa lại một truyện dài đang viết dang dở rồi post lên cho các bạn cùng đọc , cả anh nữa , vì nó là câu chuyện mà em lệ thuộc nhất , hầu hết trái ngược .

Em sẽ đọc tiếp chờ sức hấp dẫn của anh , Du và Romain .

Saturday September 27, 2008 - 07:12am (ICT)

Một ngày mùa đông

2009-01-16T19:00:00.003-08:00

khi phố lên đèn.

Paris 28/12/2008

Lắng nghe mùa xuân về

2009-01-16T18:49:00.003-08:00

Hôm nay ở nhà là ông Công ông Táo rồi nhỉ.

Hamburg 01/01/2009

Một ngày mùa thu

2009-01-16T18:42:00.003-08:00

đầy nắng đầy gió.

Terrasse Side Hotel 20/09/2008

Bó tay Mai-ia-hee

2009-01-16T02:59:00.003-08:00

Trời ơi, hôm nay tình cờ vô youtube thì động phải cái lipsync version (do Jake & Chris làm) bài Dragostea Din Tei của ban nhạc O-Zone đến từ Moldova (đã tan rã 2005). Thế rồi ngồi hoan hỉ bấm tiếp bấm tiếp không ngờ cái bài hit của mùa hè 2004 tại Châu Âu này (14 tuần liền năm bờ oăn!!!) đã được người ta hát lại hoặc lấy giai điệu thêm lời bản xứ tại bao nhiêu nước trên thế giới từ Âu sang Á đến Mỹ. Boah! Riêng bên Á thì Nhật Hàn Tàu Singapore Thái Indo đến Việt Nam Campuchia điều có hết mới ghê. Hê hê.

Vui nhất là cái parody bằng tiếng Tây Ban Nha này: Marica tú. ặc ặc.

Thanh Lam

2009-01-15T23:04:00.003-08:00

Mademoiselle chante le blues

Danh hiệu này gắn với Patricia Kaas. Trong nền âm nhạc khá não nuột và dễ dãi của Việt Nam, ít nhất có một giọng ca có thể được gọi bằng danh xưng ấy: Thanh Lam.

Hãy nghe cô tâm sự:

Trăng khát (Lê Minh Sơn, 2004)

Diva

Nếu thế giới có Madonna với sức mạnh và phong cách vượt thời gian, thì nền âm nhạc khá ảm đạm và nhợt nhạt của Việt Nam may mắn có Thanh Lam.

Nhớ đến Thanh Lam, là nhớ đến những kiểu tóc thay đổi theo thời gian và luôn đi trước thời đại, tạo trend cho thời đại.

Nhớ đến Thanh Lam, là nhớ đến Thanh Lam của 1997-1998, và của từng năm sau đó, mỗi thời kỳ một khác, mà không thời kỳ nào cô không kém nổi bật hơn các ca sĩ cùng thời.

Gọi anh (Dương Thụ)
Trăng khát (Lê Minh Sơn, 2007)
Cho em một ngày (Dương Thụ, 2008, với Thu Minh)

Chịu khó thay đổi, chấp nhận thử thách, ngay cả khi người ta chê cô phá hoại nhạc Trịnh Công Sơn, cô không thỏa hiệp và vẫn tiếp tục đi theo lối cách xử lý ca khúc của Trịnh mà cô cho là của thời đại cô. Vâng, có lẽ thế thật. Trong số tất cả các ca sĩ hát nhạc Trịnh sau Khánh Ly, chỉ có Thanh Lam quyết tâm cách tân quyết liệt nhất. Cô thổi vào ca khúc của Trịnh một luồng gió mới, một sinh khí mới. Không phải tiếng âm u buồn tẻ của kiếp người trong chiến tranh, mà là nỗi cô đơn cay đắng bứt xé giày vò mạnh mẽ của cái tôi.

Khánh Ly hát thế này: Phôi Pha (Trịnh Công Sơn)
Còn Thanh Lam: Phôi Pha (Trịnh Công Sơn)

Thanh Lam có lẽ là ca sĩ cá tính nhất trong nền âm nhạc Việt Nam, vốn khá sàn sàn đều đều mờ mờ ảo ảo. Không phải lúc nào tôi cũng thích nghe cô hát, nhưng vào những lúc tâm trạng phù hợp, giọng hát Thanh Lam có thể đi thấu hồn tôi. Không phải lúc nào cô cũng hòa nhịp được vào dàn nhạc Việt Nam, cô như gam màu nóng nổi loạn trong một bức tranh lạnh lẽo. Cô dường như đứng ngoài cuộc, lẻ loi trong những khám phá nghệ thuật. Nhưng tôi tin rằng cô hiểu rằng mình không cô đơn. Có những người nghe nhạc vẫn âm thầm ủng hộ cô, như tôi.

Thanh Lam đã gắn tên tuổi của mình vào những ca khúc mà chưa có ca sĩ nào thể hiện thành công hơn, ngoài các ca khúc của Lê Minh Sơn. Không lần nào tôi không nổi gai ốc khi nghe cô hát Hoa sữa (Hồng Đăng) hay Giọt nắng bên thềm (Thanh Tùng). Và còn nhiều nữa: Lối cũ ta về, Hoa tím ngoài sân,...

Chúc Thanh Lam có một năm 2009 thành công!

HÀ NỘI PHỐ

2009-01-15T21:44:00.003-08:00

- Phan Vũ -
Gửi những người Hà Nội đi xa...

1.
Em ơi ! Hà Nội - phố !
Ta còn em mùi hoàng lan
Còn em hoa sữa.
Tiếng giày gọi đường khuya
Thang gác cọt kẹt thời gian
Thân gỗ ...
Ta còn em màu xanh thật đêm
Ngôi sao lẻ
Xào xạc chùm cây gió
Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
Lá thư quên địa chỉ.
Quay về ...

2.
Ta còn em một gốc cây,
Một cột đèn
Ai đó chờ ai ?
Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai…
Ta còn em một ngã ba vội vã,
Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua,
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ…
Mỗi góc phố một trang tình sử…

3.
Ta còn em con đường vắng
Rì rào cơn mưa nhỏ.
Trên vòm cao
Đổ xuống chuông hồi.
Nhà thờ Cửa Bắc
Tan chiều lễ
Kinh cầu còn mãi ngân nga…

4.
Ta còn em đôi mắt buồn
Dõi cánh chim xa.
Tháng năm dừng lại
Một ngôi nhà.
Gã Trương Chi ôm ghita
Từng đêm
Hóa đá…

Ta còn em chuyến tàu đêm
Về muộn
Qua cầu
Một người nào lạc giữa sân ga...

5.
Em ơi ! Hà Nội – phố !
Ta còn em những hố sâu
Trước cửa
Cơn mưa đầy
Chiếc thuyền giấy lang thang
Không bến đỗ...
Ta còn em quả bóng lăn
Một mình trên sân cỏ.
Thằng bé thẫn thờ.
Tuổi thơ qua cuộc chơi,
Vội vã...
Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở.
Nhà ai ?
Qua đó bâng khuâng,
Nhớ tuổi học trò...

6.
Ta còn em giàn thiên lý,
Năm xưa
Thơm mùi hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm.
Những nụ hôn xanh ngắt trên cành...
Ta còn em chuỗi cười vừa dứt.
Nắng chiều vàng ngọn cỏ
Vườn hoang
Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...
Ta còn em tiếng ghita
Bập bùng tự sự
Đêm kinh kỳ một thuở
Xanh lơ...

7.
Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
Già nua,
Đếm thời gian
Theo nhịp đong đưa
Trước ngõ phố
Sót cây hoa gạo.
Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

8.
Ta còn em những ngọn đèn mờ.
Trên nóc phố,
Mùa trăng không tỏ.
Tiếng rao đêm
Lạc giọng
Thờ ơ...
Ta còn em bảy nốt cù cưa,
Lão Mozart hàng xóm
Từng đêm quên ngủ.
Cô gái mặc áo đỏ venise
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Những mảnh vỡ trên thềm –
Beethoven và Sonate Ánh Trăng –
Nốt nhạc thiên tài bay lả tả.
Một kiếp người,
Một phím đàn long…

9.
Ta còn em khuya phố,
Mênh mông,
Vùng sáng nhỏ.
Bà quán ê a chuyện nàng Kiều.
Rượu làng Vân lung linh men ngọt.
Mắt cô nàng lúng liếng,
Đong đưa,
Những chàng trai say suốt cả mùa…

10.
Ta còn em tiếng hàng ngày
Vang âm đường phố.
Tia hồ quang chớp xanh.
Toa xe điện cuối ngày,
Người soát vé
Áo bành tô cũ nát…
Lanh canh ! Lanh canh !
Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ ?
Bó gạo, mớ rau
Mẹ về buổi chợ
Lanh canh ! Lanh canh !
Lá bánh, củ khoai.
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày…

11.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em con đê lộng gió.
Dòng sông chảy mang theo hình phố.
Cô gái dựa lưng bên gốc me già,
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…
Ta còn em một con tàu
Giã biệt bến sông.
Mảnh trăng vỡ
Tiễn người bỏ xứ.
Dãy phố buồn..
Nghìn năm mắt nhớ...

12.
Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,
Dôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.
Gã đầu trần đi ngược trời mưa...
Ta còn em con đường tên cũ
Cổ Ngư,
Cành phượng vĩ là đà.
Chiều phai nắng,
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...
Ta còn em chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió.
Lao xao con sóng biếc
Gió Tây Hồ.
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ ?
Những bước chân tìm nhau vội vội.
Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

13.
Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai…

14.
Ta còn em cơn mưa rào
Đi nhanh qua phố.
Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ.
Cô gái băng qua đường
Chợt hồng đôi má.
Một chút xanh hơn,
Trời Hà Nội hôm qua...
Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ.
Những chùm hoa tím
Ngát mùa thu...

15.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em một Hàng Đào,
Không bán đào.
Một Hàng Bạc,
Không còn thợ bạc.
Đường Trường Thi
Không chõng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy...
Ta còn em tiếng gọi trong đêm,
Người đi xa trở về.
Căn nhà không biển số.
Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.
Ngày về phố cũ quên tên...

16.
Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rũ,
Điệp vàng rực rỡ.
Cánh tay trần trên gác cao khép cửa.
Những gót son dập dìu đại lộ.
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào...
Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?

17.
Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ.
Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
Ai đó ngồi bên gốc đại,
Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.
Cuộc đời, có lẽ nào,
Là một thoáng
Bâng quơ...
Ta còn em những cuộc tình
Như một bài thơ.
Những nỗi đau gặm mòn phận số.
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ...

18.
Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã.
Ngựa, xe, võng, lọng,
Những hình nhân nuối tiếc vàng son.
Khi phố phường là miền loạn gió
Làm sao tìm được mớ tro than... ?

19.
Ta còn em nóc phố lô xô,
Màu ngói cũ
Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.
Con đường đá lát bao niên kỷ ?
Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

20.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ.
Một thời thịnh,
Một thời suy,
Hưng vong lẽ thường.
Người qua đó,
Hững hờ bài học sử..
Ta còn em dãy bia đá
Nhân hình hội tụ.
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
Ly rượu đầy xin rót cúng cha.
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
Bến nước nào đã neo thuyền ngự ?
Đám mây ào in bóng rồng bay ?...

21.
Ta còn em tháng chạp,
Những hàng cây óng ả sợi hồng
Tháng chạp
Trên giường trải chiếu hoa
Tháng chạp,
Mùi hương dài theo phố.
Một tháng chạp
Mẹ
Nửa đêm thức
Hóa vàng…

22.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em năm cửa ô –
Năm cửa gió
Cơn bão thường niên qua đó –
Ba mươi sáu phố,
Bao nhiêu mảnh vỡ ?
Ta còn em một màu xanh thời gian.
Một màu xám hư vô,
Chợt nhòe,
Chợt hiện.
Chợt lung linh ngọn nến,
Chợt mong manh một dáng,
Một hình,
Nhợt nhạt vàng son,
Đậm đầy cay đắng…

23.
Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,
Ô cửa ngẩn ngơ
Ngôi nhà không người ở
Khung trời của nỗi buồn
Vô cớ…
Người nghệ sĩ lang thang
Hoài,
Trên phố.
Bống thấy mình không nhớ nổi con đường.
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha…

24.
Ta còn em những giọt sương,
Nhòe nhòe bóng điện.
Mặt nước Hồ Gươm,
Một đêm trở lạnh.
Tháp Rùa ngả bóng lung linh.
Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối
Người ra đi mang theo buốt giá,
Áo choàng không ấm thân gầy,
Cầm bằng như cánh chim bay…

25.
Em ơi ! Hà Nội – phố !
Ta còn em cây bàng
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em nóc phố
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em mảnh trăng
Mồ côi mùa đông…

12/1972

Ngu thì ngu vừa phải thôi chứ!

2009-01-15T17:56:00.003-08:00

Vừa đọc bài của Hạo Nhiên trên BBC về việc đánh thuế 10% đối với ngoại hối gửi về Việt Nam, điều vừa được hải quan áp dụng từ ngày 16/01 không có thông báo trước (!) đối với các ngân hàng. Khi ngân hàng Đông Á hỏi về lý do thì được nhân viên hải quan giấu tên cho biết thực hiện thông tư 131 của Bộ tài chính, trong đó phần 10% được coi là thuế giá trị gia tăng.

Trong năm 2008, một hành động tương tự của chính phủ Phillippines đối với kiều hối do cộng đồng đông đảo người đi làm thuê ở nước ngoài gửi về (15% thuế "đóng tem") đã gặp phải phản ứng quyết liệt của hội những người này. Phillippines là một trong những nước dựa vào kiều hối nhất trên thế giới.

Chính phủ Việt Nam chắc cũng nghĩ rằng, với lượng thuế thu được có thể bù vào được những khoản nợ của chính phủ, đặc biệt sau biến động tài chính và lạm phát năm 2008. Tuy nhiên, lợi bất cập hại, khi lượng kiều hối chuyển qua đường chính thức là các ngân hàng còn khá hạn chế, ngân hàng thế giới từng ước tính là chỉ bằng một phần nhỏ so với lượng tiền chuyển qua đường phi chính thức, động thái đóng thuế càng làm việc chuyển tiền qua các ngân hàng giảm đi, nghĩa là kênh kiều hối mà chính phủ có thể kiểm soát được.

Quyết định áp dụng thuế đối với kiều hối ngoại tệ, dù dưới cái tên nào đi chăng nữa, cũng là đòn giáng mạnh vào chính dân chúng của đất nước, người gửi tiền và nhận tiền. Điều này chắc chắn làm việc chuyển tiền lậu trở nên hấp dẫn hơn, nó còn có thể làm cho người Việt ở nước ngoài ngần ngại gửi tiền về nước, hoặc tạm thời dừng việc gửi tiền về nước.

Khi tiền Đồng quá mất giá và không ổn định, việc đánh thuế vào ngoại hối rõ ràng là cách để bắt người dân "mua" tiền Việt nhiều hơn. Điều này có thể được giải thích bằng các chính sách bình ổn giá và tiền, nhưng nếu đặt các lợi ích khác lên bàn cân như từ việc ngoại hối đến tay người dân và trực tiếp được bơm vào nền kinh tế, và đặc biệt là vấn đề tâm lý, chính sách này rất có thể sẽ mang lại hại nhiều hơn lợi.

Update 18/01/09: Bộ tài chính nói Hải quan hiểu sai thông tư 131

Entry for January 13, 2009

2009-01-12T17:54:00.003-08:00

Đi làm về tính đi tập thể thao với S, cuối cùng về đến nhà thì M ngồi đắp chăn mặt đỏ bừng thông báo là bị cúm rồi. Cúm Berlin. Thì cuối tuần vừa ở đó về. Triệu chứng: đầu tiên là Tào Tháo đuổi, sau đó sốt 38-39 độ và ho khan. Giật mình vì triệu chứng thứ nhất đã có, thứ hai có vẻ chưa và thứ ba thì đang xuất hiện.

Vội vàng đặt nồi cháo. Đi chợ mua đùi gà về hầm kèm cháo. Từ chối S không đi thể thao nữa.

Ăn cháo xong, M cầm tay mình ra chiều cảm động lắm.

Hy vọng không đổ bệnh. Còn quá nhiều việc phải hoàn thành.

Tình cờ tìm ra quán On the 6 Sài Gòn. Nhớ đến chị P. Chắc chị quên mình rồi. Tính kỳ này tới Sài Gòn sẽ mong gặp chị lắm. Nhưng kiểu này chắc sẽ không dám liên lạc nữa. Có khi mình làm phiền chị không chừng.

Cuối tuần gặp H. H nói, chị A biết chuyện đó. Chị A nói biết vì vào blog mình một cách âm thầm.
Cuối tuần điện thoại chị H. Chị H cũng nói, chị bạn chị H cũng biết chuyện đó vì cũng vào blog mình một cách âm thầm.

Đêm qua mơ M ngoại tình. Chắc là sau khi đọc entry mới nhất của K nên đầu óc mới thế. Kỳ lạ thật.

Ôi những ước mơ, mày đang trôi nơi nào?

Phim xem trong năm 2009

2009-01-11T21:11:00.003-08:00

Năm rồi ngồi tổng kết lại, thấy nhiều phim xem rải rác quên mất. Nên dùng cái entry này, cập nhật trong cả năm, những phim đã được xem. Có lẽ chỉ một cái tên và một nhận xét ngắn gọn. Chắc rằng nhiều phim sẽ là phim hay, cũng sẽ có một vài phim dở.

12/01/09

1) Chung cư (Việt Nam, 1999): Một chấm phá nhẹ nhàng mà sâu sắc về sự thay đổi của xã hội Việt Nam tại Sài Gòn những năm sau chiến tranh kết thúc đến đầu đổi mới. Có lẽ nếu làm một phim tử tế kiểu thế này về những khu tập thể ở Hà Nội, chắc chắn cũng sẽ không kém phần hấp dẫn.

2) Let the Right One In (Thụy Điển, 2008): Phim tuyệt vời. Mình vốn không phải là người yêu thích phim ma cà rồng, nhưng cái phim này nó nhiều hơn là một phim ma cà rồng đơn thuần. Cuối năm tổng kết chắc sẽ viết nhiều hơn. [Cập nhật 26.03.: Danny Boyle trong một phỏng vấn khi được hỏi phim nào là phim của năm 2008 đã nêu tên phim này]

3) Wall-E (Mỹ, 2008): Có lẽ nào mình đã chai sạn với những siêu phẩm Hollywood?

21/01/09

4) The Masseur (Phillipines, 2005): Ta nói cạch xem phim Phil, thế nhưng năm ngoái thấy cái Serbis vào được tranh Cành Cọ Vàng nên nghĩ lại chẳng lẽ ta đã trù ẻo nền điện ảnh dù sao cũng sản xuất nhiều phim hơn VN rất nhiều. Nhưng mà trời ạ, phim Phil nó vừa mì ăn liền sượng sơ luôn vừa sến chảy nước. Nói chung ta quay lại với định kiến cạch phim Phil.

5) Arisan! (Indonesia, 2003): Phim "dòng chính" đề tài gay và gái nữ quyền đầu tiên của điện ảnh Indonesia. Trời, ta nói xem phim mà không nghĩ đấy là phim Indo vì nó chuyên nghiệp quá xá. Phim hài tình cảm vui dã man, tươi trẻ không chịu được, mà lại rất là đả kích xã hội nhé. Nghe nói là có nụ hôn giữa hai người đàn ông đầu tiên trong lịch sử điện ảnh nước này. Ta xem mà cứ nghĩ hoài phim này mà chuyển sang Sài Gòn quay thì ai đóng vai ai. Ta nói BHD mà nhập phim này về chiếu chắc rất là ăn khách đấy nhé.

6) I don't want to sleep alone (Malaysia, 2006): bó tay bác Tsai Ming Luang, sau phim này thì khẳng định là phim của bác hoặc là love it hoặc là hate it. Rất chán là ta lại nghiêng về vế thứ hai.

7) Buddha collapsed out of shame (Iran, Afghanistan, 2007): một cô bé 6 tuổi sống ở thị trấn khu có hai bức tượng Phật bị Taliban giật bom phá hồi 2001. Cô muốn đi học. Bộ phim theo chân cô bé một ngày. The most impressive film of the year so far! Tìm hiểu thêm về đạo diễn, Hana khi làm phim mới 18 tuổi (!) và là thành viên của đại gia đình làm phim Makhmalbaf người Iran nhưng sống và làm phim ở nước ngoài. Chị gái cô là Samira với bộ phim The Blackboard nổi tiếng. Thông tin về gia đình này vô cùng thú vị, bạn nên đọc phần hỏi đáp thường gặp ở đây: http://www.makhmalbaf.com/news.php

24/01/2009

8) Syndrome and a century (Thái, 2006): Ta nói xem phim Tropical Malady là đủ thấy ông đạo diễn này quái rồi. Xem phim này thấy ổng quái hơn nữa. Quái đến mức làm ta ngủ gục giữa chừng. Đại laọi là ổng cũng chia phim ra làm đôi giống cái Malady kia. Nhưng cái này nhiều nhân vật hơn. Phần sau của Malady tối thui. Phần sau của Syndrome thì trắng toát.

9) Still Life (Trung Quốc, 2006): Phim này nghe nói đã từ rất lâu lại còn được sến đại ca tôn lên mây xanh. Cái tên Still Life này không hợp mấy. Tên gốc Người tốt ở Tam Hiệp chuẩn hơn. Nói chung phim rất ấn tượng, đặc biệt anh nam chính diễn xuất hút hồn. Nhìn cái xã hội mà thấy ghê quá.

04/02/2009

10) Valkyrie (Mỹ, 2008): Anh Tôm Cu rõ ràng là rất cố gắng để làm được phim này, nhưng rồi kết quả thế nào? Ta nói bao nhiêu người ngăn đừng xem mà vẫn quyết chí lọ mọ một mình. Phim không dở, nhưng mà nhạt. Cũng may cho anh Tôm Cu là phim đã có lãi. Anh nói thẳng là không làm chiến dịch Oscar và đây là một phim thương mại. Nhưng mà nó tầm thường quá đi. Bryan Singer của X-Men hồi nào chắc mải nháy mắt đưa tình với anh Tôm Cu hay sao mà làm phim thường thường bậc trung quá.

11) The curious case of Benjamin Button (Mỹ, 2008): Lẩu thập cẩm mà ngon. Lâu lắm mới được xem một phim Hollywood đúng nghĩa mà rất là Mỹ chứ không phải pseudo-Mỹ.

12) Team America (Mỹ, 2004): Xem lại phim này vẫn cười ngả nghiêng. Tục kinh, nhưng mà phong cách nhất quán nên giả trí rất là vui.

26/03/2009

Lâu lắm rồi không cập nhật. Đã xem biết bao nhiêu phim và đã quên.

13) Frost/Nixon (Mỹ, 2008): Phim hay.

14) Slumdog Millionaire (Anh, Ấn Độ, 2008): Phim này có kịch bản rất tốt. Quay phim cũng tuyệt. Hơi bị sến một tí nhưng thôi chấp nhận được.

15) The Reader (Anh, 2008): Phim tuyệt vời.

16) Revolutionary Road (Mỹ, 2008): Không ngờ bác Sam Mendes xuống tay đến thế. Diễn tiến phim làng nhàng, dễ đoán.

17) Rachel Getting Married (Mỹ, 2008): Wow, lâu lâu mới xem một phim độc lập Mỹ hay thế.

18) The Milk of Sorrow (Peru, Tây Ban Nha, 2009): Gấu Vàng 2009. Nói chung không thật xuất sắc. Vẫn thích phim đầu tay Madeinusa của cô đạo diễn hơn.

19) The Times of Harvey Milk (Mỹ, 1983): Wow, phim tài liệu đỉnh cao.

20) Ricky (Pháp, 2009): Francois Ozon xuống tay. Nửa đầu phim rất được. Phần còn lại chán ơi là chán.

21) Katalin Varga (Rumani, 2009): oops, phục khoản kiên nhẫn của anh đạo diễn, làm phim trong 3 năm trời. Nhưng mà phim dở.

Hức, quên mất mấy phim rồi. trí nhớ kém quá.

Tiếng ồn

2009-01-03T19:34:00.003-08:00

Một bài phỏng vấn đáng đọc do Nguyễn Vĩnh Nguyên thực hiện với nghệ sĩ Vũ Nhật Tân trên Sài Gòn Tiếp thị. Trích một đoạn:

Một người làm noise music, ông nghĩ gì về sự sống chung với tiếng ồn trong đời sống đô thị Việt Nam hôm nay?

Hiện nay, tại Việt Nam, người ta bị nghiện tiếng ồn và đám đông. Yên lặng khiến người ta sợ. Trong quán cà phê, tôi vẫn gặp bốn thanh niên ngồi với nhau, mở bốn chiếc điện thoại di động để nghe nhạc, không ai nghe ai cả, cũng không ai nghe nhạc ai cả. Nhiều người đô thị phổ biến tình trạng nhiều người ở nhà một mình vẫn mở ti vi lên, không xem nhưng cứ để cho nói để có tiếng người. Người ta sợ một mình. Tâm lý bầy đàn ăn mòn nội tâm, mất tính cá nhân, người ta chẳng biết mình muốn gì, cái gì cũng nhịn nhục và chấp nhận… Nếu cứ tiếp tục như vậy, môi trường sống của chúng ta sẽ trở thành một môi trường kỳ quặc dị hợm, độc nhất vô nhị. Biết đâu lúc ấy lại hấp dẫn du lịch!? Biết đâu người ta sẽ đến Việt Nam để thưởng thức tiếng ồn, sự lộn xộn, hỗn tạp đô thị như thưởng thức một sự kỳ khôi, hài hước đặc trưng đấy chứ!?

Đọc bản đầy đủ ở đây.

Entry for January 03, 2009

2009-01-02T19:29:00.003-08:00

Tình cờ lượm được bức ảnh này trên blog của mayvodanh. Mắt nhòe đi. Ảnh của nghệ sĩ Dương Minh Long chụp phố Bạch Mai rợp xác pháo và ngợp sương mù một ngày Tết năm xưa.

Đầu năm vui

2009-01-01T19:30:00.003-08:00

Vui số một là đã được đọc "Mưa ở kiếp sau" (Đoàn Minh Phượng)
Vui số hai là đã được xem "Chung cư" (Việt Linh)

Chuyện vui lấn át chuyện buồn.

Bỗng dưng muốn chửi

2009-01-01T03:52:00.003-08:00

Đầu năm chẳng lẽ lại văng tục. Nhưng đọc cái bài sau trên Tuổi Trẻ thì nổi giận thật sự.

************

Lễ hội phố hoa Hà Nội: Sao có thể như thế?!

Những manơcanh mặc áo dài được kết bằng hoa bị vặt trụi, ban tổ chức phải thay bằng áo vải và gom về một chỗ - Ảnh: Cù Zap

TT - Lần đầu tiên Hà Nội có phố hoa, lần đầu tiên người Hà Nội được dự một lễ hội đường phố lộng lẫy mà tinh tế như thế, do chính bàn tay và những tâm hồn yêu Hà Nội sáng tạo, không cần đến ngân sách nhà nước. Nhưng...

Nhưng cũng qua lễ hội lần đầu tiên thật sự xã hội hóa này, với hàng vạn con người Hà Nội đang thưởng thức lễ hội hoa đêm 31-12-2008, có thể thấy hết những mặt trái của văn hóa, của thói quen ứng xử, của tinh thần công dân...

Mạnh ai nấy phá

21g ngày 31-12-2008, phần lễ kết thúc. Ống kính truyền hình trực tiếp đóng lại. Các quan chức ra về. Bộ phận công an làm nhiệm vụ bảo vệ tháo dây giăng xung quanh khán đài, cho bà con vui hội có thể vào lễ đài thưởng thức những nét kiêu hãnh và tinh tế của đôi rồng chầu dưới chân tượng vua Lý Thái Tổ, do nghệ nhân Nguyễn Mạnh Hùng kỳ công làm suốt hơn một tháng trời. Tấn thảm kịch bắt đầu. Mạnh ai nấy vặt. Những vảy rồng được kết bằng những cánh hồng môn tơi tả. Cạnh đó, những chậu hoa cảnh bày trên sân khấu bị những con người ăn mặc rất thanh lịch thản nhiên... bê đi.

“Làm sao chúng tôi dám làm...”

Phố hoa Hà Nội không phải chỉ của nghệ nhân. Nó là tấm lòng của người yêu Hà Nội với thành phố của mình. Nhưng tình yêu không được đón nhận đúng mức mà còn bị hủy hoại thì tất yếu nó phải bị thui chột. Một thành viên ban tổ chức giọng khản đặc nói với chúng tôi qua điện thoại vào sáng 1-1-2009: “Thành phố ghi nhận thành công của phố hoa và yêu cầu chúng tôi giữ phố hoa thêm hai ngày, tức kéo dài đến 6-1 thay vì 4-1. Còn đề nghị chúng tôi làm phố hoa cả tết âm lịch. Nhưng như thế này thì làm sao chúng tôi dám làm, còn nhiệt huyết đâu nữa mà làm...”.

Những chiếc chuông gió, lồng chim... đang được cầm trên tay nhân viên ban tổ chức cũng bị cướp một cách rất thản nhiên. Một nhân viên bảo vệ phẫn nộ quá văng tục, người đàn ông vừa cướp chậu hoa rất đạo đức quay lại mắng: "Ăn nói vô văn hóa thế à!". Người bảo vệ trẻ nghẹn ngào: "Anh mới là người vô văn hóa, anh dẫn con theo mà vẫn ăn cướp hoa giữa đường thế à?". Người đàn ông thản nhiên ôm chậu hoa dắt con đi thẳng. Không một bóng dáng công an mặc sắc phục nào. Họ đã tản đi từ khi kết thúc phần lễ khai mạc. Chúng tôi hỏi ban tổ chức thì được biết: "Ðã có hợp đồng bảo vệ với công an thành phố nhưng họ bảo chỉ bảo vệ an ninh trật tự, còn các nghệ nhân và ban tổ chức phải tự bảo vệ lấy tài sản của mình".

Bên kia đường dãy phố Ðinh Tiên Hoàng sát bờ hồ Hoàn Kiếm, 300 nhân viên bảo vệ của Công ty bảo vệ Trường Sơn đang căng hết từng dây thần kinh để đối phó với những bàn tay vô tình cứ điềm nhiên thò ra vặt, ngắt, bẻ. Những bàn chân cứ hồn nhiên giẫm đạp để tìm một thế đứng đẹp, mong có một kiểu ảnh độc đáo đêm cuối năm. Cả một rừng lau trắng vừa mới phơ phất trước đó không đầy một giờ, chỉ sơ sểnh vài phút quay lại đã lưa thưa xơ xác. Cả một gánh hàng hoa bị nhấc gọn bởi một gia đình nào đó gồm đủ bố, mẹ, hai con nhỏ. Có cây trị giá đến 20 triệu đồng bị vặt không còn một cái lá. Những giá nến lung linh giữa phố bị thổi tắt và cướp sạch từng cây một. Thảm cỏ nhung mịn màng làm nền cho dãy phố gốm bị xéo nát...

Chưa hết, đến nửa đêm, cả ban tổ chức và toàn đội vệ sĩ hú hồn vì người dân quanh hồ đốt... thiên đăng, đèn bay lên rồi rơi xuống đúng vào mái lá của một shop hoa. Vệ sĩ ra sức dập lửa rồi báo công an quận ngay gần đó. Công an trả lời: không có luật nào cấm dân đốt đèn. Chiếc đèn được trả lại cho các chủ nhân vô tư của nó ngay sau đó.

Trắng đêm thức cùng hoa

Cửa hàng hoa lụa này phải phủ bạt và cử người trông vì sợ “hoa tặc” tấn công - Ảnh: Cù Zap

Ðêm 27-12-2008, hơn 40 thợ của làng nghề Pháp Vân đã phải đi bộ hơn 15km để khiêng hai con rồng từ làng mình đến chân tượng đài Lý Thái Tổ, họ lặng lẽ đi từ 12 giờ đêm đến tận 4 giờ sáng mới đến nơi.

Ðêm 28-12-2008, không ai trong số các nghệ nhân được chợp mắt vì tất cả phải cùng bà con họ hàng, bạn bè trân mình ra ôm lấy những chậu hoa, cành hoa cùng với cốt của những con rồng, con phượng mà mình vừa dựng xong trước cơn cuồng phong của hàng chục vạn người hâm mộ bóng đá đổ ra đường mừng đội tuyển VN chiến thắng. Hoa và cây đã bị hỏng đáng kể nhưng họ âm thầm làm lại, tự bỏ tiền ra mua thêm hoa, thêm cây, cái nào hỏng đến mức không sửa được thì làm mới. Tất cả cho một ngày hội đẹp đẽ của Hà Nội.

Và đến đêm 31-12... Chủ shop hoa Sáo - một trong những shop hoa nổi tiếng nhất Hà Nội về hoa cưới - cho biết chị đã từ chối hàng chục hợp đồng làm hoa cưới, trong đó có cả hợp đồng 150 triệu đồng ở khách sạn Melia, chỉ để toàn tâm toàn lực cho phố hoa, nhưng nhìn sự tàn phá này chị chịu không nổi. Nghệ nhân Nguyễn Mạnh Hùng mặt mày hốc hác vì năm đêm không ngủ, nhìn đôi rồng bị bóc vảy tả tơi, ứa nước mắt: "Sao người ta có thể đối xử với hoa như thế!".

Dù có bảo vệ nhưng nhiều bạn trẻ vẫn giẫm đạp lên hoa để tìm lối đi cho riêng mình - Ảnh: Cù Zap

Buồn như vậy, chán như vậy nhưng tất cả các nghệ nhân, các chủ hàng hoa lại gọi điện cho các mối cung cấp hoa mang hoa đến ngay trong đêm để "hàn gắn" lại những vết thương nham nhở của phố hoa. Ban tổ chức cho biết dù đã dự phòng kinh phí thay hoa tươi hằng ngày khoảng 10 triệu đồng/ngày, nhưng với sự tàn phá như đêm 31-12-2008 chắc chắn kinh phí mua hoa mới sẽ tăng ít nhất gấp đôi vì còn phải thay bông lau mới, cỏ nhung mới, nến mới... Ngoài ra còn có những thiệt hại không làm lại được như việc bê trộm các gánh hàng hoa, vặt trụi các cây thế quý...

Ðêm rất khuya, chúng tôi ra về trong khi dòng người vẫn nườm nượp chảy qua phố hoa. Ða số đi thưởng lãm hoa, nhiều lời trầm trồ khen ngợi. Nhưng cũng không ít bàn chân vô tình và những bàn tay tham lam chỉ chực thò ra bẻ, ngắt, phá...

Sáng năm mới hàng vạn người lại đổ về bờ hồ chiêm ngưỡng phố hoa. Có ai biết những người yêu hoa vừa trải qua một đêm bão táp. Hoa Hà Nội vì thế vẫn cần lắm tấm lòng của những công dân có ý thức.

THU HÀ

Làm gì năm 2009?

2008-12-31T01:00:00.003-08:00

Mỗi ngày
chí ít là

nghe một bài ca nho nhỏ,
đọc một bài thơ hay ho,

ngắm một bức họa đẹp đẽ,
và, nếu có thể,
nói vài câu có ý nghĩa.

Man soll alle Tage
wenigstens ein kleines Lied hoeren,
ein gutes Gedicht lesen,
ein treffliches Gemaelde sehen
und, wenn es moeglich zu machen waere,
einige vernuenftige Worte sprechen.

Johann Wolfgang von Goethe

Phim ảnh 2008

2008-12-27T19:37:00.003-08:00

Năm 2008 tưởng thất thu mà cuối cùng ngồi tổng kết lại có quá nhiều phim hay và xuất sắc. Một điểm nổi bật là trong danh sách các phim hay nhất của tôi xem được năm nay có nhiều phim làm theo phong cách tài liệu, dù cách thể hiện mỗi phim mỗi khác. Thật khó để chọn ra một phim hay nhất vì có nhiều phim tuyệt vời ở top trên cùng, nhưng có lẽ nếu bắt buộc phải chọn một phim của năm thì đó là Into the Wild. Còn nếu có bạn bảo là phim này thực ra của 2007 chứ, thì tôi sẽ chọn Waltz With Bashir là phim của năm 2008.

Into the Wild động chạm đến tâm hồn muốn du hí của tôi, động chạm đến lý tưởng và những tình cảm thiêng liêng khác. Sau khi xem phim này xong, tôi và bạn đi uống bia. Chúng tôi vừa bàn về phim, vừa bàn về cuộc đời. Nước mắt tôi chảy nhiều trong đêm ấy. Bạn tôi chỉ ra một chi tiết rất thú vị. Số hiệu chiếc xe bus VW bỏ hoang trong rừng là 142. Hãy thử đọc lên xem: One Fo(u)r Two.

Waltz With Bashir độc đáo với lối làm phim tài liệu bằng hoạt hình. (Thực chất là vẫn có quay người trước, sau đó mới chuyển sang hoạt hình) Bộ phim cuốn hút và có những hình ảnh huyền thoại vô cùng khó quên. Một khám phá điện ảnh thực thụ. Có một điều lạ là tôi luôn đinh ninh hình ảnh nhân vật chính hồi trẻ được lấy từ Edward Norton, hoặc thảng là khi nhìn áp phích của phim, tôi cứ tưởng Edward Norton tham gia đóng phim này.

Các phim tuyệt vời khác của năm mà tôi hân hạnh được xem:

Hunger: Phim Ailen. Tôi vừa xem xong phim này và thảng thốt nhận ra rằng nếu muốn nói đến một khám phá điện ảnh của năm 2008, thì đó chính là bộ phim đầu tay này của Steve McQueen. Phần đầu phim nhắc tôi nhớ đến In the Name of the Father, nhưng chỉ vài phút sau đó, phim đi theo một hướng hoàn toàn khác. Ngôn ngữ điện ảnh thật tuyệt vời. Lâu lắm mới được xem một bộ phim đầu tay hay đến như vậy. Tôi không kể nhiều về phim này mà mong bạn tìm xem nó. Phim giành giải Máy quay Vàng tại Cannes.

There Will Be Blood và No Country for Old Men: đã có bài viết ở đây.

Kirschblüten - Hanami (tên tiếng Anh: Cherry Blossoms): Phim Đức hay nhất năm 2008 theo đánh giá của tôi. Câu chuyện một người đàn ông đã già vốn ngại di chuyển, sau cái chết đột ngột của vợ, đã đến Nhật Bản, với dự đinh thực hiện mong muốn của người vợ quá cố, nhưng ông khám phá thêm chính bản thân mình.

Entre les Murs (tên tiếng Anh: The Class): Phim Pháp. Phim gần như là tài liệu, nói từ đầu đến cuối, chỉ diễn ra trong khuôn viên trường học và có đến 95% phim giữa bốn bức tường, nhưng không một phút nhàm chán. Phim đã giành Cành Cọ Vàng tại Cannes dưới chủ tịch BGK Sean Penn.

Tokyo Sonata: Phim Nhật. Khi bạn tự dưng mất việc, cuộc sống của bạn sẽ ra sao? Ở Tokyo? Một masterpiece pha trộn độc đáo giữa black comedy và drama.

Gomorra: Phim Ý. Thêm một phim mang hơi hướng tài liệu khác. Sự tả thực không tô vẽ, dù tàn nhẫn đến mức nào. Một phim sâu sắc và là đối chọi xứng đáng của City of God. Quả bom ở LHP Cannes và phim hốt gọn gần hết các giải quan trọng tại giải thưởng phim Châu Âu 2008.

3 Monkeys: Phim Thổ Nhĩ Kỳ. Cốt chuyện vô cùng đơn giản xoay quanh chuyện một gia đình có chồng đi tù thuê, vợ ngoại tình và đứa con trai mới lớn. Quay phim thật sự đỉnh cao. Giải đạo diễn tại Cannes.

Song of the Sparrows: Phim Iran. Một thứ điện ảnh khá truyền thống, lâu lâu xem một phim dạng này để thấy rằng nó vẫn còn chỗ đứng trong lòng người yêu điện ảnh.

The Band's Visit: Phim Israel. Điều gì sẽ xảy ra khi một ban nhạc truyền thống Ai Cập qua Israel biểu diễn và không có ai đón ở sân bay? Một câu chuyện khá lạ, với cách kể lạ. Hài hước mà thâm thúy.

Và Lemon Tree, một phim Israel nữa. Vườn chanh của một thiếu phụ người Ả rập bị quân đội ra lệnh chặt phá vì ảnh hưởng an ninh cho Bộ trưởng bộ quốc phòng đất nước Do Thái, hàng xóm mới của bà. Với sự giúp đỡ của một luật sư gốc Nga, bà quyết định kiện ra tòa.

Có lẽ sau mấy năm gần đây tôi bắt đầu mê phim của người Do Thái.

Nhiều phim khác tôi rất mong chờ nhưng chắc năm 2009 mới có dịp xem như The Curious Case of Benjamin Button, Il Divo, Valkyrie, Milk.

PS: Vừa đọc entry mới của blacky, không ngờ cái bài viết tổng kết này cũng có một ý nghĩa nhỏ nhoi nào đó. Cám ơn blacky!

Mừng Giáng Sinh

2008-12-20T18:10:00.003-08:00

Chúc tất cả các bạn ghé thăm blog này một mùa Giáng Sinh bình an!

Ảnh: Cây thông ở trung tâm thành phố tớ đang ở.

Hứa hẹn: Sẽ có bài tổng kết chuyện xem phim năm qua của tớ vào cuối năm/đầu năm nhé.

Bâng quơ

2008-12-20T04:17:00.003-08:00

Dọc đường về, gặp cái cây quả đỏ trĩu trong gió và mây mù.

Nicht diese Töne

2008-12-19T21:36:00.003-08:00

Bản giao hưởng số 9 của Beethoven, được chơi bởi Die deutsche Kammerphilharmonie Bremen, dưới sự chỉ đạo của nhạc trưởng Paavo Järvi, tại die Glocke (Bremen) là sự trải nghiệm âm nhạc tuyệt vời nhất của cuộc đời tôi từ trước đến nay. Cảm xúc của tôi đi từ một khe suối nhỏ, len dần ra sông rồi hòa mình vào biển lớn. Lòng tôi rưng rưng, vỡ òa, rồi đọng lại trong sự huyền diệu của âm nhạc. Điều này có thể được so sánh với tình trạng của hồn tôi trong và sau khi xem phim Nobody Knows hay Into The Wild.

Ảnh: Nhạc trưởng Paavo Järvi. Die deutsche Kammerphilharmonie Bremen. Dàn nhạc được coi là dàn nhạc chơi các bản giao hưởng của Beethoven hàng đầu thế giới hiện nay. (Nguồn từ website dàn nhạc)

Chuyện của Cờ

2008-12-15T18:08:00.003-08:00

Con Cờ mà đi ăn đêm
Đậu phải Cờ mềm, lộn cổ xuống ao
Ông ơi ông vớt tôi nao
Tôi có Lờ nào ông hãy xáo măng
Có X thì X nước trong
Đừng X nước đục, đau Lờ Cờ con.

Khoe hàng

2008-12-12T18:45:00.003-08:00

Tình hình là tớ đang bận bịu vô cùng tận. Để bù đắp những thiếu hụt thời gian, tớ tự sướng và để người khác làm cho mình sướng bằng những thứ sau:

Quà Giáng Sinh sớm (cái điện thoại cũ tớ dùng bao nhiêu năm tự dưng tắt thở, có nhiều số điện thoại tớ đã bị mất, số điện thoại của tớ cũng thay đổi là vì thế): (hình này cóp từ blog của người khác). Trời ơi cái này nó đáp ứng yêu cầu điện thoại và máy chụp hình trong một, cái chức năng chụp hình của nó là 8,1 Mega Pixel đấy ạ. Âm thanh cũng tuyệt vời nữa. Cái MP3 cùi của tớ như thế là cũng sẽ nằm im một chỗ thôi. Cái này là Cyber Shot C905 của Sony Ericsson ạ. Khoe hàng mà ngượng ghê ấy. Nó có bao nhiêu chức năng khác nữa mà chắc tớ nhà quê sẽ chẳng mấy khi sử dụng đến.

Tớ dùng cái máy ấy chụp cái bữa ăn tối của tớ ở trên đây. Đỉnh cao chói lọi không ạ? Trời ơi nó còn bao nhiêu chức năng như máy chụp hình thứ thiệt, muốn giả cổ có giả cổ, muốn trắng đen có trắng đen, muốn có khuôn bao thì khuôn bao ngoài ra chỉnh nọ kia ánh sáng tút mù tớ nhà quê chắc chẳng mấy khi dùng đến.

Và tớ đang viết những dòng này trên cái này ạ: (hình cũng cóp nốt, lười ạ) Cái này mang đi đâu thì tiện lắm cơ ấy. Nằm trên giường mà gõ cộc cộc cũng tiện. Netbook 10,2' mà bàn phím to gần như Laptop 17' ấy. Pin chịu được lâu ghê cơ. Nhìn vừa xinh vừa yêu. Samsung NC 10-anyNet N270W ạ.

Khoe hàng đến thế là cùng.

LHP phim Đức ở Hà Nội, thích gì xem nấy

2008-12-12T17:50:00.003-08:00

Lịch chiếu và thông tin

Cố gắng đi xem bà con ơi, toàn phim khủng. Mùa hoa anh đào là phim Đức hay nhất 2008 theo thiển ý của tớ. Các phim còn lại hầu hết không phải năm nay, nhưng toàn phim đáng xem đấy ạ.

Thích gai góc: Đương đầu
Thích rùng rợn: Làn sóng
Thích thâm trầm sâu sắc: Mùa hoa anh đào
Thích Oscar và sự thật về Đông Đức cũ: Cuộc sống của những người khác
Thích hài hước: Nghịch tử
Thích biết cuộc sống 1 bộ phận giới trẻ ở Berlin: Chuyện thiếu nữ
Thích biết cuộc sống 1 làng nhỏ ở phía Bắc: Nông thôn hiện đại
Thích biết ám ảnh Đông-Tây: Yella
Thích câu chuyện đan xen vào nhau: Phía bên kia chân trời

Chết quên vụ sex sells. Phim nào cũng sex bạo liệt lắm ạ. Hí hí.

Đi về nhớ vào đây comment đấy nhé.

Vuông

2008-12-11T18:20:00.003-08:00

Chán cơm
Thèm phở

Chán phom
Thèm cởi

Thán chom
Cèm phởn

Chém con
Thân phận

Đổi thay

2008-12-07T17:54:00.003-08:00

Entry quá nhạt. Xóa cho đỡ tốn nước bọt.

Tối mai sẽ coi Il y a longtemps que je t'aime.

Dream Team

2008-11-30T19:19:00.003-08:00

Tự nhiên nhớ nước Mỹ. Muốn được nhảy lên xe ô tô, hit the road. Muốn được cắm trại đêm trăng ở Arches. Muốn được đi dạo trong trăng ở Bryce Canyon. Muốn được leo núi ở Yosemite. Muốn được đi gần mấy con hươu ở Zion. Muốn được bất ngờ dừng xe bởi một gia đình gấu tại Sequoia. Muốn được đi dạo trong rừng, giữa những cây hai ngàn năm tuổi, sương khói mịt mùng. Muốn được ăn tapas ở một quán đồng quê vùng Utah. Muốn được nằm trên thảm cỏ công viên ở San Francisco, ngắm vịnh. Muốn được nằm trên thảm cỏ Getty Center ngắm LA từ trên cao. Muốn được nghe "Hi, I'm Michael" trong một quán bar trên West Hollywood. Muốn được nằm ngồi mấy đứa tựa nhau nghe nhạc một góc phố cuối tuần. Muốn được đi dạo trên bãi biển Carmel.

Nhớ sự rộng dài, cảm giác cô đơn trên đường thiên lý. Nhớ nỗi sợ hãi lái xe ở LA. Nhớ những con đường gập ghềnh khúc khuỷu dẫn đến Green Gulch. Nhớ sự run rẩy trước sự vĩ đại của tạo hóa ở Grand Canyon.

Và mong.

Tin trong ngày

2008-11-29T04:44:00.003-08:00

1. Ngày 29/11/2008 Trung ương Đoàn và Trung tâm VHTT Thanh thiếu tiên miền Nam sẽ khai giảng lớp Cai nghiện game online và sử dụng Internet có ích với 20 học viên tại TP.HCM. (theo TTVH Online)

2. Theo định nghĩa của LHQ, trẻ em sống trong nghèo đói là những em không được hưởng các quyền về dinh dưỡng, nước và vệ sinh, tiếp cận với các dịch vụ y tế cơ bản, nhà ở, giáo dục... Việc áp dụng phương pháp đa chiều trong đánh giá tình hình trẻ em nghèo ở Việt Nam cho thấy khoảng 1/3 số trẻ dưới 16 tuổi có thể được xếp là trẻ em nghèo(CPR), điều đó đồng nghĩa với việc số lượng trẻ em nghèo ở Việt Nam lên đến 7 triệu người. (theo TTVH Online)

3. Đêm 25/11, khi ngồi chơi với bạn gái trên đường ray, Sĩ (21 tuổi) bị đoàn tàu khách TP HCM - Hà Nội cán chết. Cả hai đều đang học tại trường Cao đẳng công nghiệp Tuy Hòa, Phú Yên. (theo VnExpress)

Thèm được

2008-11-27T17:13:00.003-08:00

vỗ về
ăn canh mướp nấu rau đay
chửi thề

Đồ vật

2008-11-26T19:21:00.003-08:00

Có vẻ như những đồ vật quanh tôi biết nghĩ.

Khi chúng tôi muốn thay cái bếp, lần lượt cái lò, rồi cái tủ lạnh đình công.

Hôm qua, chúng tôi vừa ký hợp đồng điện thoại di động mới.

Hôm nay, máy điện thoại tôi đang dùng không thể nào bật lên được nữa.

Chúng đều đã cũ.

Nhưng tôi tự hỏi.

Chúng tự nhiên muốn rời bỏ tôi ra đi.

Vì biết thời của mình đã hết.

Hay vì lẽ nào khác?

Những đồ vật biết nghĩ.

Tôi

Đồ vật tồi tệ nhất.

Lên đường

2008-11-26T19:11:00.003-08:00

Đã từ bao giờ ta luôn tâm niệm: Cuộc đời là những chuyến đi.
Hôm qua nói chuyện với một người bạn, cậu nói: Nhưng lúc nào đó cũng phải đến nơi chứ.
Ta nói, khi ta nghĩ là ta đến nơi, nghĩa là ta đã già.
Ta là người lên kế hoạch thì thôi rồi, nhưng nổi hứng cũng không kém luôn.
Anh nói, muốn đi đến một hòn đảo, nắng và biển và cát và gió.
Ta nói, để em tặng anh một chuyến đi. Đầu năm anh nhé?
Anh lưỡng lự. Rồi nói không.
Ta không rõ.
Ta hứng chí lên đường, là đi thôi.
Tại sao phải lưỡng lự?
Một khi lòng đã muốn?

Thì ra không đơn giản vậy.
Con người suy nghĩ
Tính toán
Chi li
Cân đo đong đếm
Thiệt hơn.

Rồi tự huyễn hoặc cho mình
Một mục đích

Con đường là mục đích.
Cớ sao không lên đường?

Tự giác

2008-11-24T17:18:00.003-08:00

Thỉnh thoảng gặp vài bạn Việt Nam qua đây học tập, thường sau khi ăn uống chè chén xong, các bạn ra về hay thòng thêm một câu: Về phải đọc và học thêm cái này cái kia. Trời, tớ thán phục sự tự giác của các bạn ấy quá đi mất. Ở tuổi tớ, sự lười biếng đã trở thành tính cách. Sau một ngày làm việc, cật lực hay không cật lực, tớ chẳng thiết nghiên cứu gì nữa. Nói đúng hơn, tớ chẳng muốn làm cái chuyện mà cả ngày tớ làm nữa. Mà tớ sẽ đọc truyện, đọc thơ, đọc blog, xem phim hay nghe nhạc. Nếu đi ăn uống chè chén về xong thường là tớ chỉ có lên giường, chứ tuyệt nhiên không thể chăm chú ngồi vào bàn đọc tài liệu được nữa.

Cái sự tự giác, có thật sự là tự giác không? Hay chỉ là cái vỏ bề ngoài?
Tớ lo âu lắm lắm vì tớ không còn được tự giác như thời học sinh sinh viên.
Tớ biết tớ già rồi, nhưng chẳng nhẽ già rồi thì kém tự giác đi chăng?
Chung quy chắc cũng chỉ tại cái sự lười.
Càng nhiều việc, càng thấy mình lười.
Ít ít việc, thì cố tạo việc ra để làm.
Khi việc chất đống, xoay ra tìm kiếm cách quên đi công việc.

Cách 1: tự cho rằng mình bị ốm.
Cách 2: tự nghĩ rằng mình cần phải nghỉ ngơi, cố nhiều mệt quá.
Cách 3: Làm các công việc lặt vặt nhanh nhanh cho xong, việc chính cần lâu lâu động não thì để đó.

Cách nào cũng thế. Không thoát được một thực tế là: Tớ không say mê công việc đang làm. Mà không say mê thì khó đi đến đích làm sao.

Công dân

2008-11-23T22:54:00.003-08:00

Tìm hiểu kỹ hơn hiến pháp nước người, trong quá trình cân nhắc việc có nên xin vào quốc tịch hay không, chợt nhận ra, ta chưa bao giờ biết hiến pháp nước mình mặt mũi ra làm sao.

Chợt nhận ra, trong suốt bao nhiêu năm ở trường học Việt Nam, ta không hề biết về quyền lợi của mình. Tất cả những gì ta được học là tung hê lãnh tụ, kính trọng hội đoàn và chăm chú học thuộc lòng 5 điều Bác dạy.

Một thể chế chỉ đòi hỏi ở công dân của nó phải thế này, phải thế kia. Công dân ơi, mày được gì, mày đâu có biết.

Công dân ơi, mày yêu nước, thế cái chính quyền quản lý nhà nước đó có cho phép mày tự do yêu theo cách của mày không?

Giả sử như, công dân ơi, mày tìm hiểu hiến pháp, rồi mày đi giảng giải cho người khác, mày có chắc là không bị bắt và quy vào tội nào đấy không?

Bao nhiêu câu hỏi, không có câu trả lời. Hay nói đúng hơn, không có câu trả lời chắc chắn.

PS. Xem lại băng phỏng vấn chị Phượng tại Rotterdam, chị nói trúng đến mức không còn gì để thêm. Đại ý: Người Việt không có khái niệm không gian riêng tư. Do không thể có không gian riêng tư cụ thể cho chính mình, người ta phải xây cái không gian riêng tư ấy trong tâm tưởng. Đó là thứ mà sự im lặng muốn truyền tải.

Phòng riêng

2008-11-23T17:52:00.003-08:00

Tiếp chuyện về không gian riêng tư từ PS. của entry trước.

Anh chị tôi mới chuyển đến nhà mới. Nghe nói nhà 6 tầng kể cả tầng hầm. Mỗi người có một phòng riêng. Chị dâu nói, khi em về sẽ có phòng cho các em. Hỏi kỹ hơn: Phòng dành riêng cho khách đến ngủ qua đêm à? Trả lời: Không, đấy là phòng karaoke, rộng bằng 2 phòng bình thường, các em có thể trải đệm Hàn Quốc để ngủ.

Hỏi tiếp: Nhà mình hay có khách đến, sao không tạo một phòng riêng cho khách?

Trả lời: Khách toàn là người họ hàng. Nếu đến thì ghép ngủ chung trong phòng các cháu.

Vậy đấy. Không thể có không gian riêng tư. Dù nhà rộng rãi. Các cháu đang quen có một phòng riêng, tự nhiên bị phải chia sẻ nếu có họ hàng đến, chắc sẽ mất ít nhiều tự do. Nếu mình có về ngủ qua đêm vài ngày trong căn phòng ấy, thì mấy ngày đó, căn phòng cũng không phải của mình. Nó là phòng karaoke, và như thế là phòng chung.

Vừa xem qua blog tadioto, anh Nguyễn Quí Đức có một bài tản mạn về việc ở Hà Lan cho phép các đôi được làm tình ngoài công viên, và anh so sánh với Việt Nam, rằng chuyện đó quá bình thường ở Hà Nội, và ngay cả những năm 70 ở miền Trung, khi chiến sự còn đang xảy ra, dù không ai nói là được phép. Bởi không ai có phòng riêng để làm chuyện đó.

Nghĩ lại phim "Hạt mưa rơi bao lâu", bạn nào xem rồi thì biết, phim có nhiều cảnh ngủ, nhưng không ai ngủ riêng. Lý An mơ những giấc mơ của riêng mình thì mơ, nhưng cô ngủ chung giường với các em gái. Khi ở trên núi, các anh đàn ông cũng nằm ngủ chung với nhau, Lý An ngủ mỗi đêm với một anh, và cô cũng không ngủ riêng, dù cô có phòng riêng.

Quen với sự chung đụng, một ngày kia, bạn phải ngủ riêng. Chắc bạn sẽ hẫng hụt lắm. Tôi vẫn nhớ những người quen ngày trước, họ thường rủ nhau sang ngủ chung, khi gia đình đi vắng. Cho nó vui hay ngại ngủ một mình là lý do được đưa ra. Tôi vẫn nhớ khi còn bé, dù giường chật mấy vẫn chen vào để được ngủ chung với các chị, để nghe kể chuyện ma, để được gác chân, để được ôm ấp. Khi lớn hơn, vì hoàn cảnh gia đình, tôi thường ngủ một mình.

Tôi quen nhiều đôi bạn sống với nhau đã lâu. Nhưng họ vẫn giữ nét văn hóa đặc trưng phương Tây mỗi người một phòng riêng. Nếu muốn ngủ với nhau thì một người sẽ qua phòng người kia.

Khi có không gian của riêng mình, bạn sẽ tôn trọng không gian riêng của người khác.

Ký ức thầy cô

2008-11-18T00:00:00.003-08:00

Bạn Tõm kể chuyện về các thầy cô giáo đọc thấy hay quá. Tự nhiên hứng lên thử viết về những người thầy đã qua, xem ký ức còn có thể nhớ được bao nhiêu.

Cô giáo đầu tiên của mình là cô Thìn. Bây giờ vẫn nhớ như in ngày cô dẫn vài đứa trẻ hàng xóm không chơi cùng đến nhà, dắt mình đi nhà trẻ. Hồi đó 3 tuổi, không thích đi mẫu giáo, chỉ thích ở nhà chơi vơ vẩn lẩn thẩn với cây cỏ chó mèo, với mấy đứa hàng xóm ở gần. Vì thế gào khóc ghê lắm. Cứ bám chặt vào bở tường cổng không muốn đi. Cô Thìn vừa dỗ vừa dọa. Cuối cùng cũng phải đi theo dù nước mắt ngắn dài. Con bé hàng xóm tên Mỹ không phải đi mẫu giáo, vẫn thường là bạn chơi hàng ngày, đứng nhìn theo, cảnh tiễn đưa ra chừng cảm động lắm ý. Cô Thìn chừng hai mấy tuổi, không có chồng. Hình như cô mãi mãi không lấy chồng. Cô là người dạy mình hát và múa đầu tiên. Mình là đứa ham văn nghệ nên hát hay múa giỏi hơn cả bọn con gái cùng trường mẫu giáo. Vào trung thu một năm nào đấy, mình dẫn đầu đội múa (hình như có mặc váy hehehe) lên sân khấu của xã biểu diễn. Dân tình cứ gọi là hoan hô nhiệt liệt. Cô Thìn da ngăm đen nên khuôn mặt nét nào ra nét đấy, mắt tròn, môi mọng, mỗi tội tính tình không được dịu dàng nữ tính cho lắm nên các trai làng và bộ đội chê. Ngày 20/11 hình như mình chỉ hái hoa vườn nhà đi tặng cô thôi, chứ chẳng có quà cáp gì như thời bây giờ.

Cô giáo chủ nhiệm hồi lớp 4 là cô Từ. Nhà cô rất nghèo, không có cả xe đạp. Cô thường đi bộ đi làm với chiếc cặp sờn gáy và đôi chỗ mặt ngoài giả da đã bung lung tung. Cô rất yêu thương học trò, dù kiến thức của cô rất hạn chế (hồi đó còn nhỏ nhưng đã bắt đầu biết đánh giá kiến thức thầy cô, tư tưởng tự do dân chủ đã manh mối hehehe). Có lần làm báo tường, mấy đứa đến nhà cô, cô luộc sắn cho ăn. 20/11 năm ấy, mình cám cảnh chiếc cặp sờn của cô nên vận động cả lớp đóng tiền mua tặng cô một chiếc cặp giả da mới. Chiếc cặp mới không nhiều tiền, nhưng làm cô cảm động vô cùng. Nhưng không hiểu sao, cô vẫn dùng chiếc cặp cũ khi đi làm.

Cô giáo chủ nhiệm hồi lớp 5 là cô Thuyết. Cô còn trẻ, mới ra trường vài năm, người tròn, da ngăm đen. Cô lấy chồng là người theo đạo, làm thợ mộc và nhà chồng cô cũng ở gần nhà thờ. Vì thế khi đến nhà cô học luyện thi học sinh giỏi Văn, mình được biết đến không chỉ cuộc sống của người thợ mộc mà cả khung cảnh bên ngoài của cái nhà thờ được xây từ thế kỷ 19. Nhà thờ lúc đó là cả một thế giới rất lạ lẫm, phần nhiều gây sợ hãi đối với mình. Cho đến tận bây giờ, mình cũng chưa bao giờ dám bước chân vào nhà thờ ấy, dù suốt mấy năm học cấp II nghe chuông đổ hàng ngày. Cô Thuyết là giáo viên giỏi, ham thành tích. Còn nhớ năm ấy cả trường có hai người là bạn Phan và mình được vào đội tuyển thi học sinh giỏi Văn thành phố, sau khi đã giành giải cấp thị xã, cô đặt rất nhiều hy vọng. Thế nhưng cả hai đứa sau này đều chỉ ngấp nghé mức đoạt giải làm cô rất phiền lòng. Khoảng 5 năm sau đó, trong một lần đi dự lễ khen thưởng học sinh giỏi, mình gặp lại cô. Lúc này cô đã có học sinh đoạt giải thi Tiếng Việt toàn quốc.

Thầy giáo hồi lớp 9 là thầy Thuật. Thầy là giáo viên dạy Toán rất giỏi. Năm ấy là năm đầu tiên trường tỉnh lẻ của mình chọn lọc ra một lớp những đứa học khá nhất của khối 8 năm trước đó và thành lập lớp 9A. Đó là năm học có quá nhiều kỷ niệm tuyệt vời. Thầy Thuật không phải giáo viên chủ nhiệm, nhưng Toán là một môn học được tăng giờ giảng, ngoài môn Văn của lớp 9A. Trong số những học sinh 9A, thầy đặt niềm tin lớn vào mình. Và việc mình cùng với Hùng lọt vào vòng thi tỉnh môn Toán, sau đó có giành giải, tuy nhiên không đủ cao để vào đội tuyển thi toàn quốc, không làm thầy phiền lòng. Thầy vẫn rất tin tưởng và thường xuyên đem mình ra làm gương cho các em lớp dưới (được nghe kể lại, chứ thầy chưa bao giờ khen mình trước mặt người khác). Thầy không chỉ là thầy, mà còn là người bạn. Thầy cao ráo, đẹp trai, thông minh, vợ hiền giỏi, hai đứa con trai cũng đẹp trai ngoan ngoãn. Thầy là người vừa khuyến khích mình trong việc học tập (thường xuyên đưa mình thêm các bài toán khó hehehe) vừa tạo điều kiện cho mình tham gia các công tác xã hội nữa. Đó là năm học nếu xét về mặt tình cảm thì là năm mình gặp nhiều thăng trầm sóng gió nhất, có lẽ bởi năm đó là đỉnh cao của tuổi dậy thì. Và lớp 9A có lẽ là lớp học khó quên nhất của cả đời học sinh.

Ngoài thầy Thuật ra, thì ở trường cấp II hồi đó còn có một thầy giáo khác dạy môn Lý, mà tự nhiên lúc này quên mất tên. Thầy giỏi và tài hoa, dù không đẹp trai. Qua thầy mình bước đầu tiếp xúc với âm nhạc quốc tế, thứ hồi đó khá xa xỉ ở nơi tỉnh lẻ. Lý không phải là môn mình quan tâm nhiều, tuy nhiên vì việc vào đội tuyển thi học sinh giỏi năm đó có gặp K. ở đội tuyển Lý, mà, vì chết ở ngay cái nhìn đầu tiên, mình chăm chỉ môn Lý hơn.

Cấp III có nhiều thầy cô hơn, tuy nhiên chỉ có vài người để lại ấn tượng mạnh. Cô Thanh chủ nhiệm suốt mấy năm cấp III là cô giáo hiền dịu nhất mình từng được biết. Cô dạy môn Hóa khá giỏi, tuy nhiên mình không đi học thêm cô mà học người khác. Dù thế, cô vẫn rất yêu quý và tôn trọng mình chứ không có trù dập như nhiều giáo viên khác cùng hoàn cảnh. Cũng nói thêm là trong suốt cả đời học sinh và sinh viên, mình chưa bao giờ quỵ lụy giáo viên. Chưa bao giờ đi học thêm vì nghĩ là để lấy lòng thầy cô, mà chỉ đi học nếu thấy có thể giúp cho việc thu nạp kiến thức. Cô Thanh, cũng như thầy Thuật, là hai người bạn lớn mà cả sau này mình không bao giờ quên.

Ngoài cô Thanh, thời cấp III còn có một thầy quên mất tên, dạy môn Giáo dục công dân năm lớp 11, là người thầy mình không quên về ấn tượng tốt. Thầy đã già, có lẽ chuẩn bị về hưu. Mỗi giờ giảng của thầy đều không quá sách vở, mà thầy đi sâu vào thực tế, vào phát triển của đất nước, thế hệ trẻ, những khó khăn, bất cập của đời sống. Đó là người thầy nói với lớp chuyên Toán bọn mình là các em cố gắng để sau này mỗi người sẽ trở thành một nhà quản lý giỏi, giúp xây dựng đất nước. Thầy nói với sự tin tưởng lớn.

Thời cấp III còn một người thầy khác, thầy Bình. Mình là đệ tử học thêm Toán của thầy suốt 3 năm cấp III, dù thầy không dạy lớp mình ở trường, Thầy gầy gò, tóc lúc nào cũng rất nhiều gàu vì chắc nhiều ngày không gội nhưng thầy là một chuyên gia Toán Tin rất giỏi. Thầy quý mình vì hay đưa ra cách giải khác với cách giải của thầy, có lúc hay hơn, có lúc không hay bằng, nhưng điều quan trọng là khác. Có lần thầy nói "Chưa có đứa nào giải bài này như thế" làm mình mũi phổng to đùng sắp nổ. Nhà Thầy ở phố Lê Lợi, ngay đối diện nhà thờ chính của giáo phận Hưng Hóa. Phố Lê Lợi là phố có vẻ phố nhất của cả thị xã nhỏ bé.

Dù ai đó có phê phán thầy cô giáo, nhưng trong số nhiều người thầy nhàn nhạt, không yêu nghề, vẫn có những người thầy cô giáo thật sự xứng đáng với tên gọi ấy. Mẹ mình cũng là một người như vậy, dù mình chưa bao giờ là học sinh của bà. Nhưng, chỉ qua thái độ và những gì nghe kể lại từ những học trò và phụ huynh học trò của bà, khi bà đã không còn đứng trên bục giảng, mình hiểu mẹ mình đã là một cô giáo xứng đáng.

Gửi đến mẹ, và các thầy cô giáo cũ, dù chắc rằng sẽ chẳng ai trong số họ đọc được những dòng này, lời chúc và lời cảm ơn chân thành nhất nhân ngày của các nhà giáo Việt Nam.

Giản dị

2008-11-17T21:27:00.003-08:00

Thiên hạ đang xôn xao về đám cưới giản dị tại Caravelle của con gái Thủ tướng. Điều ai cũng muốn biết là: Chàng rể là ai?

Trang Người đương thời có nhiều thông tin về chàng rể này, bởi lẽ năm 2006, chàng đã lên chương trình với cái tên rất kêu là "Ẩn số đến từ Harvard". Tuy nhiên, hiện tại trang này không truy cập được (vì quá tải chăng?) Bản caché của trang này ở đây. Buồn cười nhất là đọc lướt qua nội dung của 161 comments của khán giả Người đương thời.

Washington Post đã từng có một bài khá cụ thể về trải nghiệm của Henry Nguyen, tên Mỹ của chàng rể.

Thực ra theo đánh giá cá nhân tôi, đám cưới này mang tính biểu tượng rất cao cho sự "hòa hợp, hòa giải dân tộc" - như ngôn ngữ của chính phủ Việt Nam.

Như những ngọn gió

2008-11-16T18:08:00.003-08:00

Tình cờ đọc lại truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Những Sang sông, Sống dễ lắm, Tướng về hưu và Không có vua.

Không có vua là một kiệt tác. Không tác phẩm nào khác của Nguyển Huy Thiệp đạt được đến mức ấy.
Sang sông có lẽ đứng thứ hai, nhưng quá nặng về bố cục nên hơi thiếu tự nhiên.
Sống dễ lắm làm thành phim thì chắc sẽ hay hơn, sâu hơn "Thung lũng hoang vắng", nhưng có lẽ nên bỏ phần sau của truyện, chỉ tập trung vào phần trên núi.
Tướng về hưu: Đọc lại truyện, nhớ lại phim do ông Đặng Nhật Minh* làm. Thấy ông Minh làm hỏng hoàn toàn các nhân vật. Hỏng từ ông tướng, nhưng hỏng nhất là Thủy, Lài và ông Bổng.

Không có vua. Nghe nói đã có chuyển thể thành kịch tên "Gia đình" hay "Quỷ ở với người" do chính Nguyễn Huy Thiệp viết. Không nhớ là đã có ai đã từng bàn đến (các) vở kịch của Nguyễn Huy Thiệp.

Chỉ bằng Không có vua, Nguyễn Huy Thiệp thâu tóm cả một thời kỳ xã hội Việt Nam, cả bản sắc người Việt. Thật kinh khủng.

Không có vua, nếu làm được thành phim, chắc sẽ có nhiều cơ hội là kiệt tác của điện ảnh.

* Xin lỗi, sau khi tìm hiểu lại thì đạo diễn là Nguyễn Khắc Lợi chứ không phải Đặng Nhật Minh (theo yXine)

Luật Quốc tịch Việt Nam, có hiệu lực từ 01.07.2009

2008-11-15T22:50:00.003-08:00

Các bạn quan tâm có thể tải xuống từ đây: http://www.blog.de/media/document/luat_quoc_tich_viet_nam_sua_doi/2991366

Trong đó có nhiều điểm thay đổi hay quy định mới đáng chú ý:

Thứ nhất: điều thứ 37 về thời gian giải quyết các chuyện liên quan đến quốc tịch:

1. Nhập quốc tịch: không quá 9 tháng.
2. Thôi quốc tịch, vào lại quốc tịch: không quá 3 tháng.
3. Giấy chứng nhận có hoặc mất quốc tịch: không quá 1 tháng.

So với những gì tôi được nghe kể trước đây thì quả là một sự tiến bộ lớn.

Thứ hai: Một sự thay đổi quan trọng so với Luật năm 1998 là việc không còn khẳng định Công dân Việt Nam có một quốc tịch là quốc tịch Việt Nam. Nhiều báo chí trong nước đánh giá luật mới như vậy cho phép công dân được quyền có 2 quốc tịch.

Liên quan đến vấn đế song tịch cần phân biệt 2 trường hợp:

1. Khi nhập hoặc xin trở lại quốc tịch Việt Nam, chỉ trong những trường hợp có lý do chính đáng và được Chủ tịch nước cho phép, người đặt đơn mới được giữ lại quốc tịch kia. (điều 18, 19 và 20)

2. Trường hợp người Việt Nam xin vào quốc tịch nước khác, nếu luật nước đó không đòi hỏi từ bỏ quốc tịch Việt Nam, thì vẫn được giữ lại quốc tịch Việt Nam.

Thứ ba: Đối với những người nước ngoài đang thường trú/tạm trú tại Việt Nam mà không có quốc tịch (hay tự cho rằng không có quốc tịch vì không có giấy tờ như những người Châu Phi ở TP. Hồ Chí Minh mà báo chí đưa tin gần đây) có thể căn cứ theo điều 40 khoản 1 để xin vào quốc tịch Việt Nam trong vòng 3 năm kể từ ngày luật có hiệu lực. Không biết có cơ quan đoàn thể cá nhân nào giúp đỡ những người thuộc diện này nắm bắt được thông tin này để họ hiểu về quyền lợi của mình theo luật quốc tịch Việt Nam.

Đã sống được gần 1 tỷ giây trên đời

2008-11-14T19:02:00.003-08:00

http://www.paulsadowski.com/BirthData.asp

Your birth tree is

Rowan, the Sensitivity
Full of charm, cheerful, gifted, without egoism, likes to draw attention, loves life, motion, unrest and even complications, is both dependent and independent, good taste, artistic, passionate, emotional, good company, does not forgive.

Your age is the equivalent of a dog that is 4.15929549902153 years old. (You're still chasing cats!)

Your lucky day is Friday.
Your lucky number is 6.
Your ruling planet(s) is Venus.
Your lucky dates are 6th, 15th, 24th.
Your opposition sign is Aries.
Your opposition number(s) is 9.

As of 11/15/2008 5:51:54 PM EST
You are 29 years old.
You are 349 months old.
You are 1,518 weeks old.
You are 10,627 days old.
You are 255,065 hours old.
You are 15,303,951 minutes old.
You are 918,237,114 seconds old.

Celebrities who share your birthday:

Marion Jones (1975)	Kirk Cameron (1970)	Martie Seidel (1969)
Hugh Jackman (1968)	Susan Anton (1950)	Chris Wallace (1947)
Luciano Pavarotti (1935)	Dick Gregory (1932)

You were born on a Friday
under the astrological sign Libra.
Your Life path number is 3.

Không có từ

2008-11-14T18:17:00.003-08:00

Ẩm thực
thay vì ăn uống
Ẩm thực là

Phụ nữ
thay vì đàn bà
Phụ nữ là

Khi em học tiếng Tàu

Hiểu quê mình giàu
Hiểu quê mình nghèo
Tất cả bằng một từ

Hiểu nước mình khác
Hiểu nước mình giống
Tất cả bằng một từ

Hiểu người mình thương
Hiểu người mình ghét
Tất cả bằng một từ

Từ em không có.

Bienvenue, Quynh Anh!

2008-11-11T04:19:00.003-08:00

Un jour, j'irais là-bas
pour te dire bonjour, Vietnam

http://www.youtube.com/watch?v=bse0Xnrodjk

The World Explained Through Cows

2008-11-11T01:27:00.003-08:00

SOCIALISM:
You have 2 cows, and you give one to your neighbour.

COMMUNISM:
You have 2 cows. The State takes both and gives you some milk.

FASCISM:
You have 2 cows. The State takes both and sells you some milk.

NAZISM:
You have 2 cows. The State takes both and shoots you.

BUREAUCRATISM:
You have 2 cows. The State takes both, shoots one, milks the other, then throws the milk away....

TRADITIONAL CAPITALISM:
You have two cows. You sell one and buy a bull. Your herd multiplies, and the economy grows. You sell them and retire on the income.

AN AMERICAN CORPORATION:
You ! have two cows. You sell one, and force the other to produce the milk of four cows. Later, you hire a consultant to analyze why the cow has dropped dead.

A FRENCH CORPORATION:
You have two cows. You go on strike, organize a riot, and block the roads, because you want three cows.

A JAPANESE CORPORATION:
You have two cows. You redesign them so they are one-tenth the size of an ordinary cow and produce twenty times the milk. You then create a clever cow cartoon image called 'cowkimon' and market it world-wide.

A GERMAN CORPORATION:
You have two cows. You re-engineer them so they live for 100 years, eat once a month, and milk themselves.

AN ITALIAN CORPORATION
You have two cows, but you don't know where they are. You decide to have lunch.

A RUSSIAN CORPORATION:
You have two cows. You count them and learn you have five cows. You count them again and learn you have 42 cows. You count them again and learn you have 2 cows. You stop c! ounting cows and open another bottle of vodka.

A SWISS CORPORATION:
You have 5000 cows. None of them belong to you. You charge the owners for storing them.

AN AUSTRALIAN CORPORATION:
You have two cows. Business seems pretty good, the sun is shining the surf is up. You close the office and go for a few beers to celebrate.

A CHINESE CORPORATION:
You have two cows. You have 300 people milking them. You claim that you have full employment, and high bovine productivity, and arrest the newsman who reported the real situation.

AN INDIAN CORPORATION:
You have two cows. You worship them.

A BRITISH CORPORATION:
You have two cows. Both are mad.

IRAQI CORPORATION:
Everyone thinks you have lots of cows. You tell them that you have none. No one believes you, so they bomb the hell out of you and invade your country. You still have no cows, but at least now you are part of a Democracy....

WELSH CORPORATION:
You have two ! cows. The one on the left looks very attractive.

Source: http://funreadingemails.blogspot.com

Bonus by Marcuscello:

Việt Nam 1:
Bạn có hai con bò. Một con bạn cho người Đài Loan thuê tại chỗ. Con còn lại bạn cho xuất chuồng đi nhân giống ở Hàn Quốc.

Việt Nam 2:
Bạn có hai con bò. Một con suốt ngày kêu giữ gìn bản sắc bò mà không làm gì cả nên không có sữa. Con còn lại mải ăn cỏ kiếm sữa nuôi bạn và cả con bò thứ nhất.

Việt Nam 3:
Bạn có hai con bò. Bạn thắc mắc vì sao chúng không đẻ ra bê cho bạn. Bạn thuê tư vấn nước ngoài đến kiểm tra. Tư vấn nhìn xong rồi đưa cho bạn cuốn "Phổ cập giáo dục giới tính".

Việt Nam 4:
Bạn có hai con bò. Bạn quay phim chúng, đưa lên mạng. Báo chí phê phán bạn đi ngược thuần phong mỹ tục.

Việt Nam 5:
Bạn có hai con bò. Một ngày kia, cả hai con cùng phát hiện ra là hàng xóm của bạn ăn trộm sữa mang đi bán lấy tiền đánh bạc. Chúng mách bạn. Bạn đem chuyện ra thông báo với thôn xã. Trưởng thôn bắt hai con bò vì tội lợi dụng quyền tự do dân chủ. Một con bị tống vào tù. Con kia được tha bổng. Bạn không dám nuôi bò nữa mà chuyển sang đi ăn cắp sữa của những người nuôi bò khác.

Nói ra thì bảo là

2008-11-10T19:43:00.003-08:00

Sáng ngủ dậy, không muốn rời khỏi giường.
Gió đông ngoài cửa sổ, những chiếc lá cuối cùng bay tao tác.
Thấy cô đơn vô cùng.

Trưa đọc blog Cathrin, cô ấy đang suy nghĩ có nên xin vào quốc tịnh Việt Nam không. Cô ấy nhận Hà Nội - Việt Nam làm quê hương, và thấy gắn bó với nơi ấy đủ để mang đến suy nghĩ bỏ quốc tịch nơi cô sinh ra, và muốn trở thành người Việt.

K. có lần vào blog nhắn nhủ rằng Đừng bao giờ thôi làm người Việt.
Câu nói ấy mình không thể quên.

Từ blog Cathrin, vào một blog của một cô gái người Đức khác chuyên nấu và giãi bày tình cảm về món ăn Việt. Nhìn những bức ảnh, lòng cồn cào đói, đói quê hương.

Hơn 3 tháng nữa. Cũng không còn lâu mà sao muốn chạy sớm trước thời gian quá. Để được ở trong cái không khí của quê nhà. Ăn món ăn mang hương vị và hơi thở của quê nhà.

What the f. are you doing right now, tôi ơi?

My definition (5)

2008-11-08T01:52:00.003-08:00

My definition (4)

2008-11-08T01:51:00.003-08:00

My definition (2)

2008-11-08T01:50:00.007-08:00

My definition (3)

2008-11-08T01:50:00.006-08:00

My definition (1)

2008-11-08T01:49:00.003-08:00

Phim Israel

2008-11-06T17:02:00.003-08:00

Có lẽ điện ảnh Israel là thứ đáng chú ý nhất của thế giới gần đây.

Năm ngoái, tôi đã chọn The Bubble là một trong hai phim của năm.

Năm nay, 3 phim của Israel tôi đã được xem đều tuyệt vời, trong đó Waltz With Bashir rất có thể sẽ là phim của năm 2008, ít nhất là đến giờ phút này. Hai phim kia là The Band's Visit và Lemon Tree.

Chưa có thời gian viết nhiều. Xin hẹn cuối năm tổng kết sẽ viết dài hơn.

Obama's speech at a rally in Grant Park in Chicago

2008-11-04T17:03:00.003-08:00

Video:

http://edition.cnn.com/2008/POLITICS/11/04/obama.transcript/index.html?iref=m...

Transcript:

Hello, Chicago.

If there is anyone out there who still doubts that America is a place where all things are possible, who still wonders if the dream of our founders is alive in our time, who still questions the power of our democracy, tonight is your answer.

It's the answer told by lines that stretched around schools and churches in numbers this nation has never seen, by people who waited three hours and four hours, many for the first time in their lives, because they believed that this time must be different, that their voices could be that difference.

It's the answer spoken by young and old, rich and poor, Democrat and Republican, black, white, Hispanic, Asian, Native American, gay, straight, disabled and not disabled. Americans who sent a message to the world that we have never been just a collection of individuals or a collection of red states and blue states.

We are, and always will be, the United States of America.

It's the answer that led those who've been told for so long by so many to be cynical and fearful and doubtful about what we can achieve to put their hands on the arc of history and bend it once more toward the hope of a better day.

It's been a long time coming, but tonight, because of what we did on this date in this election at this defining moment change has come to America.

A little bit earlier this evening, I received an extraordinarily gracious call from Sen. McCain.

Sen. McCain fought long and hard in this campaign. And he's fought even longer and harder for the country that he loves. He has endured sacrifices for America that most of us cannot begin to imagine. We are better off for the service rendered by this brave and selfless leader.

I congratulate him; I congratulate Gov. Palin for all that they've achieved. And I look forward to working with them to renew this nation's promise in the months ahead.

I want to thank my partner in this journey, a man who campaigned from his heart, and spoke for the men and women he grew up with on the streets of Scranton and rode with on the train home to Delaware, the vice president-elect of the United States, Joe Biden.

And I would not be standing here tonight without the unyielding support of my best friend for the last 16 years the rock of our family, the love of my life, the nation's next first lady Michelle Obama.

Sasha and Malia I love you both more than you can imagine. And you have earned the new puppy that's coming with us to the new White House.

And while she's no longer with us, I know my grandmother's watching, along with the family that made me who I am. I miss them tonight. I know that my debt to them is beyond measure.

To my sister Maya, my sister Alma, all my other brothers and sisters, thank you so much for all the support that you've given me. I am grateful to them.

And to my campaign manager, David Plouffe, the unsung hero of this campaign, who built the best -- the best political campaign, I think, in the history of the United States of America.

To my chief strategist David Axelrod who's been a partner with me every step of the way.

To the best campaign team ever assembled in the history of politics you made this happen, and I am forever grateful for what you've sacrificed to get it done.

But above all, I will never forget who this victory truly belongs to. It belongs to you. It belongs to you.

I was never the likeliest candidate for this office. We didn't start with much money or many endorsements. Our campaign was not hatched in the halls of Washington. It began in the backyards of Des Moines and the living rooms of Concord and the front porches of Charleston. It was built by working men and women who dug into what little savings they had to give $5 and $10 and $20 to the cause.

It grew strength from the young people who rejected the myth of their generation's apathy who left their homes and their families for jobs that offered little pay and less sleep.

It drew strength from the not-so-young people who braved the bitter cold and scorching heat to knock on doors of perfect strangers, and from the millions of Americans who volunteered and organized and proved that more than two centuries later a government of the people, by the people, and for the people has not perished from the Earth.

This is your victory.

And I know you didn't do this just to win an election. And I know you didn't do it for me.

You did it because you understand the enormity of the task that lies ahead. For even as we celebrate tonight, we know the challenges that tomorrow will bring are the greatest of our lifetime -- two wars, a planet in peril, the worst financial crisis in a century.

Even as we stand here tonight, we know there are brave Americans waking up in the deserts of Iraq and the mountains of Afghanistan to risk their lives for us.

There are mothers and fathers who will lie awake after the children fall asleep and wonder how they'll make the mortgage or pay their doctors' bills or save enough for their child's college education.

There's new energy to harness, new jobs to be created, new schools to build, and threats to meet, alliances to repair.

The road ahead will be long. Our climb will be steep. We may not get there in one year or even in one term. But, America, I have never been more hopeful than I am tonight that we will get there.

I promise you, we as a people will get there.

There will be setbacks and false starts. There are many who won't agree with every decision or policy I make as president. And we know the government can't solve every problem.

But I will always be honest with you about the challenges we face. I will listen to you, especially when we disagree. And, above all, I will ask you to join in the work of remaking this nation, the only way it's been done in America for 221 years -- block by block, brick by brick, calloused hand by calloused hand.

What began 21 months ago in the depths of winter cannot end on this autumn night.

This victory alone is not the change we seek. It is only the chance for us to make that change. And that cannot happen if we go back to the way things were.

It can't happen without you, without a new spirit of service, a new spirit of sacrifice.

So let us summon a new spirit of patriotism, of responsibility, where each of us resolves to pitch in and work harder and look after not only ourselves but each other.

Let us remember that, if this financial crisis taught us anything, it's that we cannot have a thriving Wall Street while Main Street suffers.

In this country, we rise or fall as one nation, as one people. Let's resist the temptation to fall back on the same partisanship and pettiness and immaturity that has poisoned our politics for so long.

Let's remember that it was a man from this state who first carried the banner of the Republican Party to the White House, a party founded on the values of self-reliance and individual liberty and national unity.

Those are values that we all share. And while the Democratic Party has won a great victory tonight, we do so with a measure of humility and determination to heal the divides that have held back our progress.

As Lincoln said to a nation far more divided than ours, we are not enemies but friends. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection.

And to those Americans whose support I have yet to earn, I may not have won your vote tonight, but I hear your voices. I need your help. And I will be your president, too.

And to all those watching tonight from beyond our shores, from parliaments and palaces, to those who are huddled around radios in the forgotten corners of the world, our stories are singular, but our destiny is shared, and a new dawn of American leadership is at hand.

To those -- to those who would tear the world down: We will defeat you. To those who seek peace and security: We support you. And to all those who have wondered if America's beacon still burns as bright: Tonight we proved once more that the true strength of our nation comes not from the might of our arms or the scale of our wealth, but from the enduring power of our ideals: democracy, liberty, opportunity and unyielding hope.

That's the true genius of America: that America can change. Our union can be perfected. What we've already achieved gives us hope for what we can and must achieve tomorrow.

This election had many firsts and many stories that will be told for generations. But one that's on my mind tonight's about a woman who cast her ballot in Atlanta. She's a lot like the millions of others who stood in line to make their voice heard in this election except for one thing: Ann Nixon Cooper is 106 years old.

She was born just a generation past slavery; a time when there were no cars on the road or planes in the sky; when someone like her couldn't vote for two reasons -- because she was a woman and because of the color of her skin.

And tonight, I think about all that she's seen throughout her century in America -- the heartache and the hope; the struggle and the progress; the times we were told that we can't, and the people who pressed on with that American creed: Yes we can.

At a time when women's voices were silenced and their hopes dismissed, she lived to see them stand up and speak out and reach for the ballot. Yes we can.

When there was despair in the dust bowl and depression across the land, she saw a nation conquer fear itself with a New Deal, new jobs, a new sense of common purpose. Yes we can.

When the bombs fell on our harbor and tyranny threatened the world, she was there to witness a generation rise to greatness and a democracy was saved. Yes we can.

She was there for the buses in Montgomery, the hoses in Birmingham, a bridge in Selma, and a preacher from Atlanta who told a people that "We Shall Overcome." Yes we can.

A man touched down on the moon, a wall came down in Berlin, a world was connected by our own science and imagination.

And this year, in this election, she touched her finger to a screen, and cast her vote, because after 106 years in America, through the best of times and the darkest of hours, she knows how America can change.

Yes we can.

America, we have come so far. We have seen so much. But there is so much more to do. So tonight, let us ask ourselves -- if our children should live to see the next century; if my daughters should be so lucky to live as long as Ann Nixon Cooper, what change will they see? What progress will we have made?

This is our chance to answer that call. This is our moment.

This is our time, to put our people back to work and open doors of opportunity for our kids; to restore prosperity and promote the cause of peace; to reclaim the American dream and reaffirm that fundamental truth, that, out of many, we are one; that while we breathe, we hope. And where we are met with cynicism and doubts and those who tell us that we can't, we will respond with that timeless creed that sums up the spirit of a people: Yes, we can.

Thank you. God bless you. And may God bless the United States of America.

Hồn nhiên

2008-11-03T22:47:00.003-08:00

Mấy ngày nay, theo dõi tin mưa ngập Hà Nội từng giờ.

Tôi nhìn thấy những nụ cười hồn nhiên của bao người. Trong khó khăn, vất vả, nhiều bất trắc, sự hồn nhiên ấy vẫn không mất.

Dường như bản chất hồn hậu của con người Việt Nam không thể bị tàn phá. Thiên tai, chiến tranh không là gì.

Tôi có thể buồn phiền nhục nhã vì bao trái ngang còn đang tiếp diễn trong xã hội. Nhưng tôi tự hào khi thấy tình cảm của người Việt Nam, dù chỉ trên những tấm ảnh.

Bao nhiêu nơi thiên tai hoành hành trên thế giới, không nơi đâu có những gương mặt còn đủ sức rạng rỡ nụ cười như ở Việt Nam.

Có phải chăng cái nhìn ấm áp này của tôi cũng là một sự hồn nhiên?

Em ơi Hà Lội phố

2008-11-02T20:49:00.003-08:00

(Ảnh nhặt được trên internet, không biết bản quyền của ai)

talawas

2008-11-02T17:48:00.003-08:00

Trang talawas đã thông báo ngừng hoạt động "theo kiểu như thế này" trong vòng 7 năm qua. Với lời hứa sẽ trở lại vào giữa tháng Ba 2009, nhưng chắc chắn sẽ ở một dạng khác, với một đường hướng phát triển khác.

Tôi chứng kiến sự hình thành và trưởng thành của talawas suốt 7 năm qua. Còn nhớ lần gửi bài cho talawas đầu tiên. Còn nhớ một thời gian ngày nào cũng vào talawas. Một thời gian không vào talawas.

Từ một diễn đàn nhỏ, talawas dần dần bung ra. Nó trở nên quá lớn. Ban biên tập không đủ khả năng quán xuyến một biên độ đề tài quá lớn của những người viết cho talawas. Kết cục một ngày như bây giờ là có thể thấy trước.

Hy vọng sự dừng lại này sẽ giúp cho talawas tìm được cân bằng và hướng đi tiếp theo.

Biển phố

2008-10-30T21:22:00.003-07:00

Này phố
Mày thành biển
Ta ngồi trong nhà
Ngắm buồm xa

Này phố
Mày nhỏ thế
Mà chứa cả biển
Người ta

Này phố
Ta ở trong
Cá quẫy ngoài mùng
Biển giật mình

Slow

2008-10-30T21:08:00.003-07:00

Sờ
lâu
Sờ
lâu
Sờ lâu
Lầu
sơ
Lờ
sâu
Sầu
lơ
Sầu
lơ
Sầu lơ

Ngăn

2008-10-29T19:53:00.003-07:00

Đừng khóc em
Đừng khóc
Mây cuối đường
Xóc
Hạt bụi khô
Khốc
Bàn tay ấm
Sực
Đan vào nhau
Vào nhau

Đừng đi anh
Đừng đi
Hoa chẳng buồn
Cắt
Con chim lảng
Mất
Ghế đá lạnh
Ngắt
Không còn ai
Còn ai

Change

2008-10-29T01:31:00.003-07:00

Đỉnh điểm của lười biếng. Và giấc mơ cũ lại bùng cháy.

Chang for hope. Yes you can.

Còn lại gì

2008-10-26T20:22:00.003-07:00

trong những ngày tháng của nhớ nhung và hoài niệm?

trong những giờ phút nồng ấm bên người tình?

trong những khắc khoải chiều muộn?

trong những vật vã mê muội?

trong khoảnh khắc này?

trong tôi?

trong?

Tâm tư đàn ông nước Nam tháng 10/08

2008-10-24T01:06:00.003-07:00

Ngực lép

Chân ngắn

Tay yếu

Sức cùng

Lực kiệt

Ta là thằng đàn ông Việt

Mà

Thở dài

Mà

Bó gối

Mà

Khẩn cầu

Mà

Đăm chiêu

Mà

Suy tư

Ta là thằng đàn ông nước Nam.

Dường như mùa đông đã về (3)

2008-10-23T18:29:00.003-07:00

Zell am See, Áo, tháng 10/2008

Dường như mùa đông đã về (2)

2008-10-23T18:26:00.003-07:00

Schmittenhöhe, Áo, tháng 10/2008

Dường như mùa đông đã về (1)

2008-10-23T18:23:00.003-07:00

Schmittenhöhe, Áo, tháng 10/2008.

Tâm tư đàn bà nước Nam tháng 10/08

2008-10-22T18:00:00.003-07:00

(1)

Này thì ngực
Này thì mông
Em độn cho căng

Này thì chống
Này thì chân
Em kiễng cho nhanh

Này thì kéo
Này thì nâng
Em đéo thèm cân

(2)

Này thì thẳng
Này thì cong
Em uốn cho tròn

Này thì tóc
Này thì lông
Em tỉa cho thon

Này thì con
Này thì chồng
Em lượn cho xong

Tản mạn một ngày tháng 10

2008-10-20T19:42:00.003-07:00

1. Hôm nay đi làm, nhìn trời mưa sốt ruột quá nhưng cũng đành cắp ô ra khỏi nhà. Trời mưa nên phải đi xe buýt chứ không đi xe đạp. Đã lâu rồi không đi xe buýt. Buổi tối về có cảm giác bị say xe, khổ thế.

2. Hôm qua thợ đến tháo toàn bộ cái bếp cũ mang đi. 1 tuần nữa mới có bếp mới. Cái bếp cũ có lẽ gần bằng tuổi mình. Chạy đến mùa hè năm nay thì dần dần có dấu hiệu tàn. Cái lò nướng chết đầu tiên. Sau đó là nửa hệ thống bếp điện. Rồi cái tủ lạnh không đóng kín được. Chỉ duy nhất có cái máy rửa bát vẫn chạy rất tốt. Gần ba chục năm. Sợ đồ của Đức thật. Cũng vì cái máy rửa bát chưa có dấu hiệu mệt mỏi ấy mà thấy áy náy khi cho thợ phá toàn bộ. Hôm nay tự nhiên nghĩ duy tâm là không làm 1 cái lễ cúng trứớc khi phá bếp cũ. Dù gì cái bếp là nơi khá linh thiêng trong lòng người Việt. Mong thần Bếp đại xá cho ạ.

3. Mấy hôm nay rộn ràng chuyện Bộ y tế muốn ra luật mới để giảm tai nạn giao thông. Cứ tưởng chuyện đùa. Cái Bộ y tế làm chức năng lo lắng sức khỏe người dân chưa ra đâu vào đâu, tự nhiên đi lo chuyện giảm tai nạn giao thông. Chán quá, tự nhiên nghĩ làm người mang quốc tịch Việt Nam thật rẻ rúng quá. Sống ở nước mình thật nhiều tai ương bất trắc quá. Yêu nước bao nhiêu, nghe tin như thế làm đau lòng bấy nhiêu.

Để giảm tai nạn giao thông, chỉ cần thực hiện cho chuẩn việc cấp phát bằng lái xe cho đúng với yêu cầu đã có thôi. Chỉ cần cảnh sát giao thông phạt đúng người đúng tội, đặc biệt việc lái xe trong khi độ cồn trong người quá mức cho phép. Không có mua bán bằng, không có đút tiền tươi cảnh sát. Nhưng trời hỡi, nếu được thế thì đâu phải kêu trời.

Để người dân khỏe mạnh, cao to, cần khuyến khích tạo điều kiện tập thể dục thể thao, không phải kiểu làm cho có. Đặc biệt học sinh phải được học bơi ở cấp tiểu học.

Chức năng của Bộ y tế là chăm sóc sức khỏe người dân. Bệnh viện hãi hùng, hệ thống chăm sóc sức khỏe thiếu đủ thứ, người dân sợ đi bác sĩ nên bệnh tật toàn không được phát hiện kịp thời. Những cái đó Bộ y tế lo đi làm đi.

4. Đăng bài của Linh lên yxine, sau khi được bạn đồng ý. Được vài ngày, tự nhiên có người lo sợ thay bằng bài khác, không hỏi ý kiến mình luôn. Nản quá. Nếu Linh đọc được cái này cho tớ xin lỗi nhé.

5. Hôm nay cố đọc tài liệu mà không thể đi hết được 1 trang. Đầu quay cuồng. Quyết định về sớm chui vào rạp xem phim. Lemon Tree, phim Israel. Nữ diễn viên chính quá đẹp, quá xuất sắc trong vai một bà mẹ trung tuổi đấu tranh giữ lại mảnh vườn trồng chanh sát vách nhà ông bộ trưởng Quân đội. Đưa lên đến tận toà án tối cao. Phim dựa trên 1 câu chuyện có thật. Nhìn những bình ngâm lát chanh trong ngôi nhà của Selma tự nhiên nhớ bố kinh khủng. Bố đã từng ngâm quất và mơ vườn nhà trong những bình to hơn một tí.

6. Về nhà, suýt nôn dọc đường. Ở trong nhà, nằm nghỉ, chỉ muốn có người nấu cho bát cháo hoa. Nhưng không ai nấu cháo hoa cho ăn. Nấu cơm người ta còn không biết. Nhưng thôi cũng cảm động chút chút khi được nấu cho một đĩa thập cẩm cà chua-trứng-giá-hành. Ăn xong thấy người khỏe hẳn. Vẫn thèm cháo hoa. Chắc chỉ có người Việt mới thèm cháo hoa khi ốm mệt. Còn người Việt như thế, có nên giữ quốc tịch Việt không? Hôm nay ở trong một trạng thái nản vô cùng khi nghĩ đến dự định đi vòng quanh thế giới với tấm hộ chiếu Việt Nam.

MY BIG AROUND THE WORLD PLAN

2008-10-20T00:47:00.003-07:00

As announced months ago, I'm approaching now the point to make a plan ahead for my BIG Around The World Tour 2010-2011 which will last for 6 - 12 months. I don't have enough money for the trips right now. But hey, I hope when my first trip happens, I will have the basic capital for all destinations on a very budget tour.

The timetable depends on when I finish my work/thesis. So it could begin at any time to go. I need to adjust the schedule only. The only fixed, must-be-there place is Hanoi in October 2010. I will go from Germany and to:

- Hanoi in October 2010 (1000 year birthday);
- India in November 2010 (I love true colours);
- South Africa in December 2010 ((I love scenic views/wild animals);
- Perth, Sydney and other Oz/Kiwi cities in January 2011 (New Year 2011 in Sydney please!);
- Indonesia in February 2011 (Bali my dream);
- China in March 2011 (to know your enemy/friend);
- Kyoto - Tokyo in April 2011 (Hanami);
- Ecuador in May 2011 (visit some friends maybe);
- Cuba in June 2011 (yes, I love Cuba);
- Miami to New York in July 2011 (East Coast calling);
- Reykjavik and Scandinavia in August 2011 (I love to go there anyway).

What to do till then?

1. Working for money; (alternatives: bank robbery or finding out a sponsor)
2. Training for a good health/physical corps/mind; (alternative: no alternative)
3. Making friends with a purpose: to meet them at their hometowns/my destinations for cultural exchanges; (alternative: having an awesome travelmate)
4. Learning Chinese/Spanish; (alternative: having an awesome travelmate who speaks both languagues)

and

DREAMING THAT IT COMES TRUE! (alternative: doing it)

A travel blog which informs you about my preparation, my trips, my emotions, etc. will follow soon...

(Sorry for my Denglish)

Should the travel blog "Five Continents by..." be written in

English: 1
Vietnamese: 4
German: 0

Vietnam in Pusan 08

2008-10-16T01:35:00.003-07:00

Posters của Chơi vơi (Mute Affairs) và Cánh đồng bất tận (The immense floating life) được giới thiệu bởi chị Bích Hạnh (Vietnam Media Corp.)

Link youTube

Ngoài ra còn có dự án mới của đạo diễn Việt Linh được chọn vào PPP (Pusan Promotion Plan).

Obama: “Lời Hứa của Đất Nước Hoa Kỳ”

2008-10-15T22:30:00.003-07:00

LTS nhật báo Viễn Đông: Trong đêm bế mạc Đại hội Đảng Dân Chủ, 28.08.2008, Thượng nghị sĩ Barack Obama đã đọc bài diễn văn “Lời Hứa của Đất Nước Hoa Kỳ” (The American Promise) trước cử tọa khoảng 84.000 người, lúc 8 giờ tối giờ địa phương, tại sân vận động Invesco tại thành phố Denver, tiểu bang Colorado. Đây là bài diễn văn chính thức đón nhận vai trò ứng cử viên Dân Chủ cho chức vụ Tổng thống Hoa Kỳ trong kỳ tranh cử tháng 11.2008.
TNS Obama đã đọc bài diễn văn đúng vào ngày mục sư Martin Luther King, Jr., đọc bài diễn văn nổi tiếng “Tôi Có Một Ước Mơ” ở Washington 45 năm về trước. Bài diễn văn của TNS Obama dài 50 phút. Nhật báo Viễn Đông đã tạm dịch toàn bộ bài diễn văn để quý độc giả tiện theo dõi. Vì phần dịch thuật có khả năng còn những thiếu sót, quý độc giả vui lòng đối chiếu với bản gốc nếu có thể.

Thưa Chủ tịch Dean và người bạn của tôi Dick Durbin; thưa tất cả những công dân bằng hữu của đất nước vĩ đại này;
Với sự tri ân rộng lớn và trong tinh thần khiêm cung, tôi xin nhận lấy sự đề cử của quý vị cho chức vụ tổng thống Hoa Kỳ.

Xin cho tôi nói lời cảm tạ đến những vị ứng cử viên đã đi cùng tôi trên chặng đường này, và đặc biệt đến vị ứng cử viên đã đi xa nhất – một người luôn đề cao vai trò của tầng lớp lao động Hoa Kỳ và là nguồn hứng khởi cho các con gái tôi và con gái của quý vị - bà Hillary Rodham Clinton. Thưa Tổng thống Clinton, người mà đêm hôm qua đã lý luận cho sự thay đổi thật là thuyết phục mà chỉ có ông mới có khả năng nói lên điều đó như vậy; thưa TNS Ted Kennedy, người tượng trưng cho tinh thần phục vụ; và thưa TNS Joe Biden, phó Tổng thống tương lai của Hoa Kỳ, tôi xin cảm ơn tất cả quý vị. Tôi biết ơn được đi đến đích cuộc hành trình với một trong những chính khách lỗi lạc của thời đại chúng ta, một người song hành thỏai mái với tất cả mọi người, từ các nhà lãnh đạo trên thế giới đến những tài xế xe lửa Amtrak trên chuyến đi về nhà hằng đêm.

Một lời với người yêu quý trong cuộc đời tôi, Michelle Obama, Đệ nhất Phu nhân tương lai, Sasha và Malia – Ba rất yêu cả nhà, và Ba rất hãnh diện về gia đình mình.

Bốn năm trước, tôi đứng trước quý vị và kể câu chuyện đời tôi – về một cuộc hôn phối giữa một người đàn ông trẻ xứ Kenya và một phụ nữ trẻ từ tiểu bang Kansas, cả hai đều không giàu có cũng chẳng nổi tiếng, nhưng chia sẻ một niềm tin rằng, ở Hoa Kỳ, con trai của họ có thể đạt đến điều mà nó tâm đắc.

Đất nước này dành cho chúng ta một lời hứa hẹn đặc biệt rằng, với đức tính chịu khó và hy sinh, mỗi chúng ta đều có thể theo đuổi ước mơ riêng của mình nhưng vẫn đến với nhau trong đại gia đình Hoa Kỳ để bảo đảm rằng thế hệ tiếp nối cũng có thể theo đuổi được ước mơ của họ.

Đó là tại sao tối nay tôi đứng đây. Vì trong 232 năm qua, lúc nào lời hứa đó bị lâm nguy, những thường dân nam cũng như nữ - sinh viên và binh sĩ, nông dân và thầy giáo, y tá và người lao công – đều tìm ra sự can đảm để giữ cho lời hứa đó sống mãi.

Chúng ta đang gặp nhau tại một trong những thời điểm then chốt đó – thời khắc mà đất nước chúng ta đang có chiến tranh, kinh tế chúng ta đang rối lọan, và lời hứa của đất nước Hoa Kỳ một lần nữa đang bị đe dọa.

Đêm nay, có nhiều người Hoa Kỳ đang mất việc và có nhiều người phải làm việc nhiều hơn với đồng lương ít hơn. Thêm nhiều người nữa bị mất nhà và có nhiều người đang phải chứng kiến cảnh giá nhà tuột dốc. Thêm nhiều người không đủ tiền để trả cho chiếc xe họ đang lái, không đủ tiền trả hóa đơn tín dụng, và không đủ tiền để trả học phí.

Tất cả những thử thách này không hòan tòan là lỗi chính phủ. Nhưng sự bặt vô âm tín của chính phủ là hệ quả trực tiếp của một nền chính trị gãy đổ ở Washington và những chính sách không thành công của Tổng thống George W. Bush.

Đất nước Hoa Kỳ, chúng ta phải khá hơn tám năm vừa qua. Chúng ta phải là một đất nước khá hơn tình trạng hiện nay.

Đất nước này phải tử tế hơn để không phải chứng kiến tình trạng một phụ nữ ở Ohio, sắp nghỉ hưu, biết mình bị bỏ rơi trong cơn bạo bệnh sau một đời làm việc cực nhọc.

Đất nước này phải rộng lượng hơn để không có cảnh một người đàn ông ở Indiana phải khăn gói rời khỏi công việc ông làm trong 20 năm để thấy những dụng cụ của ông được đưa sang Trung Quốc, và nấc lên nghẹn ngào khi kể lại cảm tưởng thua cuộc của mình lúc phải về nhà thông báo cho gia đình biết tin.

Đất nước chúng ta phải từ bi hơn là một chính phủ để cho những cựu chiến binh ngủ trên đường phố và các gia đình rơi vào cảnh túng quẫn; một chính phủ ngồi bó gối nhìn cả một thành phố lớn của Hoa Kỳ chết đuối trong biển nước.

Đêm nay, tôi muốn nói với người dân Hoa Kỳ, với những vị thuộc đảng Dân Chủ, đảng Cộng Hòa, hoặc không đảng phái trên tòan cõi đất nước vĩ đại này, rằng: Quá đủ rồi! Giờ phút này – cuộc bầu cử này – là lúc chúng ta có cơ hội để giữ lời hứa của đất nước Hoa Kỳ sống mãi trong thế kỷ 21. Vì tuần tới, ở tiểu bang Minnesota, đảng phái đã đem đến hai nhiệm kỳ George Bush – Dick Cheney sẽ xin thêm một nhiệm kỳ thứ ba. Và chúng ta có mặt ở đây vì chúng ta yêu đất nước này tới mức không thể để cho bốn năm tới sẽ giống như tám năm vừa rồi. Vào ngày 4 tháng 11, chúng ta phải đứng dậy và lên tiếng: “Tám năm là đủ rồi”.

Hãy đừng nghi ngờ. TNS John McCain, ứng cử viên đảng Cộng Hòa, đã từng chiến đấu thật xuất sắc và dũng cảm trong bộ quân phục của đất nước chúng ta; chúng ta biết ơn ông và kính trọng ông. Tuần tới, chúng ta cũng sẽ được nghe về những dịp mà ông đã hành động trái ý đảng của ông như những chứng cớ rằng ông có thể đem đến sự thay đổi cần thiết.

Nhưng hồ sơ cho thấy rõ ràng: John McCain đã bỏ phiếu thuận với George Bush đến 90%. TNS McCain thích nói về suy tư biết đánh giá, nhưng thật ra, việc ông cho là George Bush đúng đến 90% nói lên được điều gì về sự đánh giá của ông? Tôi không biết quý vị nghĩ sao, nhưng tôi thì chưa sẵn sàng đánh cược trên 10% còn lại cho sự thay đổi.

Sự thật là, từ vấn đề này sang vấn đề khác vốn có thể tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của quý vị - về y tế và giáo dục rồi đến nền kinh tế - TNS McCain không đứng độc lập. Ông ấy phát biểu rằng nền kinh tế của chúng ta đang “tiến triển tốt đẹp” dưới thời Tổng thống hiện nay. Ông nói rằng những nền tảng căn bản của nền kinh tế vẫn vững mạnh. Và khi một trong những người cố vấn chính của ông – người viết họach định về nền kinh tế cho ông – kể lể về sự lo âu của người dân Hoa Kỳ, ông (McCain) đã nói rằng chúng ta chỉ đang gánh chịu một màn “thụt lùi về mặt tinh thần”, và chúng ta đang trở thành, tôi xin lấy nguyên văn, “một đất nước của những kẻ than vãn”.

Một đất nước đầy những kẻ than vãn? Hãy rót điều đó vào tai những công nhân vẫn luôn hãnh diện với công việc của mình tại nhà máy xe hơi ở Michigan, ngay cả sau khi họ biết cơ xưởng họ sắp đóng cửa, vẫn đến sở mỗi ngày và tận lực làm việc vì họ biết rằng có những người khác cần đến những bộ thắng do họ sản xuất. Hãy rót điều đó vào tai những gia đình quân nhân phải âm thầm xốc vác những gánh nặng trong khi thấy những người thân yêu của họ đi trên chuyến công tác thứ ba hay thứ tư hay thứ năm. Những người này không hề than vãn. Họ làm việc cần mẫn, cho đi, và tiếp tục sống mà không cằn nhằn. Họ là những người Hoa Kỳ tôi quen biết.

Tôi không tin là TNS McCain không quan tâm đến cuộc sống của người dân Hoa Kỳ. Tôi chỉ nghĩ rằng ông ấy không biết. Tại sao ông ấy không định nghĩa tầng lớp trung lưu là những người có thu nhập dưới 5 triệu Mỹ kim một năm? Nếu không phải vậy thì làm sao mà ông ấy có thể đề nghị giảm hàng trăm tỷ Mỹ kim tiền thuế cho các đại công ty và công ty dầu hỏa mà không cắt lấy một xu tiền thuế cho hơn một trăm triệu người dân Hoa Kỳ? Nếu không phải vậy thì làm sao mà ông ấy đề xuất một chương trình chăm sóc sức khỏe mà thật ra đánh thuế thêm trên thu nhập người dân, hay một chương trình giáo dục chẳng giúp gì cho các gia đình trả học phí, hoặc một chương trình tư hữu hóa An sinh Xã hội và đánh cược trên quyền lợi hưu trí của quý vị?
Không phải vì John McCain không quan tâm. Mà bởi vì John McCain không hiểu nổi.

Hơn hai thập niên qua, ông ấy tin tưởng vào cái triết lý cũ rích, mất tín nhiệm của đảng Cộng Hòa – càng lúc càng cho thành phần giàu có nhất hưởng lợi nhiều hơn và hy vọng sự phồn vinh đó sẽ nhỏ giọt lần xuống cho những người khác. Ở Washington, họ gọi điều này là Xã hội Sở hữu, nhưng nó thực sự mang ý nghĩa là – quý vị phải tự lo lấy. Không có việc ư? Coi như không may mắn. Không được chăm sóc sức khỏe à? Thị trường sẽ điều chỉnh lại. Sanh ra trong cảnh bần cùng ư? Hãy tự kéo mình đứng dậy bằng chính khả năng của quý vị - ngay cả khi quý vị không có khả năng. Quý vị phải tự ôm lấy trách nhiệm.

Thôi thì đã đến lúc để cho họ tự ôm lấy sự thất bại của họ. Đã đến lúc để chúng ta thay đổi đất nước Hoa Kỳ.

Quý vị thấy đó, những người trong đảng Dân Chủ chúng tôi có một thước đo rất khác biệt về điều gọi là sự tiến bộ của đất nước này.
Chúng tôi đo sự tiến bộ bằng số người tìm được việc làm với số lương đủ trả tiền nhà; bằng cách xem thử quý vị có dư ít tiền mỗi cuối tháng để dành cho con cái đi học đại học. Chúng tôi đo sự tiến bộ với 23 triệu công việc mới thời Bill Clinton làm Tổng thống – ở thời điểm gia đình Mỹ trung bình thấy thu nhập tăng được 7.500 Mỹ kim thay vì mất đi 2.000 Mỹ kim dưới thời George Bush.

Chúng tôi đo lường sức mạnh của nền kinh tế, không phải bằng số tỷ phú hiện diện hay lợi tức của những đại công ty Fortune 500, mà bằng sự hiện hữu của những người có ý kiến hay, chấp nhận rủi ro để bắt đầu tạo dựng một doanh nghiệp mới, hoặc qua sự việc một nữ bồi bàn sống bằng tiền hoa hồng có thể nghỉ một ngày để chăm sóc đứa con đang ốm mà không sợ mất việc – một nền kinh tế tôn vinh phẩm giá người lao động.

Những nền tảng căn bản chúng tôi dùng để đo lường sức mạnh kinh tế chính là việc chúng ta có giữ đúng lời hứa căn bản vốn tạo nên sự vĩ đại của đất nước này – một lời hứa vốn là lý do duy nhất tôi đang đứng ở đây đêm nay.

Trên những gương mặt cựu chiến binh trẻ vừa trở về từ chiến trường Iraq và Afghanistan, tôi thấy hình ảnh ông ngoại tôi, đã từng vào trận sau vụ Trân châu Cảng, đã diễu hành trong Quân đội của Patton, và đã được đất nước ghi ơn thưởng công cho một cơ hội đi học đại học với đạo luật “GI Bill”.
Trên gương mặt của người sinh viên ngủ vùi ba giờ đồng hồ trước khi làm việc ca đêm, tôi nghĩ đến mẹ tôi, người đã một tay nuôi nấng hai anh em tôi trong lúc vừa làm việc vừa học xong đại học; người đã từng có lần nhận phiếu trợ cấp thực phẩm nhưng vẫn có thể gửi chúng tôi đi học những trường tốt nhất trên xứ sở này với tiền mượn nợ và học bổng.

Khi tôi nghe chuyện một người công nhân kể rằng nhà máy của anh đã đóng cửa, tôi nhớ đến những người đàn ông và phụ nữ ở phía Nam của Chicago mà tôi đã từng sát cánh tranh đấu hai thập niên trước sau khi nhà máy thép ở địa phương đóng cửa.

Và khi tôi nghe chuyện một phụ nữ kể về những khó khăn để bắt đầu làm chủ một doanh nghiệp, tôi nghĩ đến bà ngoại tôi, người đã miệt mài làm việc từ chức vụ thư ký lên đến cấp bậc quản lý bậc trung, mặc dù sau bao năm không được thăng chức vì bà là một phụ nữ. Bà đã dạy cho tôi đức tính siêng năng. Bà hoãn lại việc mua xe mới hay áo mới để tôi có thể có một cuộc sống tốt hơn. Bà cho tôi tất cả những gì bà có. Và dù rằng bà không còn đi đâu được nữa, tôi biết bà đang xem truyền hình đêm nay, và đêm nay cũng là đêm của bà.

Tôi không biết John McCain nghĩ những tài tử nổi tiếng sống thế nào, chứ đây mới là cuộc sống của tôi. Những quý vị vừa kể là người hùng của tôi. Những câu chuyện của họ đã nhào nặn nên tôi. Và thay mặt cho họ tôi quyết định phải thắng cuộc tranh cử này và, trong cương vị Tổng thống Hoa Kỳ, giữ cho lời hứa của chúng ta sống mãi.

Vậy lời hứa đó là gì?

Hứa rằng mỗi chúng ta có tự do để sống cuộc sống theo ý muốn, nhưng chúng ta cũng có trách nhiệm đối xử với nhau đàng hoàng và tương kính.

Hứa rằng thị trường sẽ thưởng công cho sự nỗ lực và sáng tạo, giúp tăng trưởng, nhưng những doanh nghiệp cũng phải có trách nhiệm tạo công ăn việc làm cho người dân Hoa Kỳ, chăm sóc công nhân Hoa Kỳ, và làm việc theo luật đã định.

Hứa rằng, tuy chính phủ không thể giải quyết tất cả vấn đề, nhưng chính phủ phải thi hành những điều chúng ta không thể làm được – bảo vệ chúng ta khỏi bị tổn hại, cung cấp cho mỗi đứa trẻ một nền giáo dục, giữ cho nguồn nước sạch sẽ, giữ an toàn cho đồ chơi trẻ em, đầu tư xây trường mới, đường mới, và khoa học kỹ thuật mới.

Chính phủ của chúng ta nên làm việc cho chúng ta, chứ không phải chống lại chúng ta. Chính phủ nên giúp chúng ta, chứ không nên hại chúng ta. Chính phủ nên bảo đảm cơ hội không chỉ cho những người đã sẵn tiền bạc và quyền lực, mà cho tất cả mọi người dân Hoa Kỳ với thiện chí làm việc.

Đó là lời hứa của đất nước Hoa Kỳ - rằng chúng ta phải biết tự lo lấy bản thân, nhưng chúng ta cũng cùng chung số phận lên xuống theo vận nước; với niềm tin căn bản là tôi là người bảo vệ những người anh em tôi và tôi là người bảo vệ chị em tôi.

Đó là lời hứa chúng ta phải gìn giữ. Đó là sự thay đổi chúng ta cần có ngay lúc này. Vậy thì hãy cho tôi nói thật chính xác về những thay đổi nếu tôi lên làm Tổng thống.

Thay đổi nghĩa là một bộ luật thuế không tưởng thưởng cho những người vận động hành lang đã vẽ nên nó, mà cho những công nhân Hoa Kỳ và giới tiểu thương xứng đáng được hưởng lợi.

Khác với John McCain, tôi sẽ ngưng giảm thuế cho những công ty đưa công việc ra ngoại quốc, và tôi sẽ bắt đầu giảm thuế cho những công ty tạo nên nhiều việc làm ngay trên nước Mỹ.

Tôi sẽ bỏ thuế lợi tức cho giới tiểu thương và những doanh nghiệp mới ra có khả năng tạo việc làm lương cao, kỹ nghệ cao cho tương lai.

Tôi sẽ giảm thuế - giảm thuế - cho 95% những gia đình thành phần lao động. Vì trong tình trạng kinh tế hiện thời, điều sau cùng chúng ta muốn làm là tăng thuế cho tầng lớp trung lưu.

Và để cho nền kinh tế, nền an ninh, và tương lai quả địa cầu chúng ta, tôi sẽ đặt ra mục tiêu rõ ràng nếu là Tổng thống: trong 10 năm tới, chúng ta sẽ độc lập khỏi vùng Trung Đông về nguồn dầu hỏa.

Ở Washington, người ta nói nhiều về cơn bệnh nghiền dầu hỏa của chúng ta trong 30 năm qua, và John McCain đã có mặt suốt 26 năm ở đó. Suốt thời gian đó, ông ấy đã chặn việc nâng cao tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu của xe hơi, ngăn việc đầu tư vào nguồn năng lượng và nhiên liệu tái tạo. Và ngày nay, chúng ta nhập cảng gấp ba lần số lượng dầu hỏa so với thời điểm TNS McCain bắt đầu nhậm chức.

Đã đến lúc dừng cơn nghiện này, và có sự hiểu biết rằng việc khai thác dầu hỏa chỉ là một phương thức tạm thời chứ không phải giải pháp lâu dài. Một phương thức rất tạm bợ.

Trong cương vị Tổng thống, tôi sẽ cho khai thác nguồn khí đốt thiên nhiên, đầu tư vào kỹ nghệ than đốt sạch, và tìm phương pháp chế ngự nguồn năng lượng nguyên tử để sử dụng an toàn. Tôi sẽ giúp những công ty sản xuất xe hơi thay đổi công cụ để những chiếc xe hơi tiết kiệm nhiên liệu của thời đại mới được sản xuất ngay tại Hoa Kỳ. Tôi sẽ giúp người dân mua được những chiếc xe mới này. Và tôi sẽ đầu tư 150 tỷ Mỹ kim trong thập niên tới cho nguồn năng lượng tái tạo ít tốn kém – năng lượng gió, năng lượng mặt trời, và nhiên liệu sinh học thế hệ sau; việc đầu tư này sẽ dẫn tới sự ra đời của những ngành công nghiệp mới và tạo ra 5 triệu việc làm trả lương khá mà không sợ mất việc cho nước ngoài.

Đất nước Hoa Kỳ, đây không phải là thời điểm cho những kế hoạch nhỏ nhặt.

Đã đến lúc chúng ta phải đối diện với trách nhiệm đạo đức để cho mỗi đứa trẻ một nền giáo dục tầm cỡ quốc tế để có công cụ cạnh tranh trong môi trường kinh tế toàn cầu. Michelle và tôi được đứng đây tối nay vì chúng tôi có được cơ hội đi học. Và tôi sẽ chưa nghỉ tay khi còn những đứa trẻ ở Hoa Kỳ chưa có cơ hội đó. Tôi sẽ đầu tư vào nền giáo dục tuổi thơ. Tôi sẽ tuyển mộ một đội ngũ giáo viên mới, trả lương họ khá hơn và hỗ trợ nhiều hơn cho họ. Đổi lại, tôi yêu cầu nâng cao chất lượng và trách nhiệm giảng dạy. Và chúng ta sẽ giữ được lời hứa với từng người bạn trẻ Hoa Kỳ - nếu họ cam kết phục vụ cộng đồng hay đất nước, chúng tôi sẽ bảo đảm họ có cơ hội đi học đại học.

Đã đến lúc giữ lời hứa có một nền y tế săn sóc sức khỏe trong tầm tay mọi người dân Hoa Kỳ. Nếu quý vị có bảo hiểm y tế, kế hoạch của tôi giúp giảm bớt lệ phí hàng tháng. Nếu quý vị không có bảo hiểm y tế, quý vị sẽ được cung cấp loại bảo hiểm mà thành viên Quốc hội đang thụ hưởng. Do đã chứng kiến cảnh mẹ tôi cãi nhau với các hãng bảo hiểm trên giường bệnh chờ chết vì ung thư, tôi sẽ không để cho các hãng bảo hiểm kỳ thị những người đang bị bệnh và cần sự chăm sóc nhất.

Đã đến lúc để giúp đỡ các gia đình có những ngày nghỉ bệnh được trả lương và thời gian nghỉ phép chăm sóc gia đình vì không ai ở Hoa Kỳ phải chọn giữa chuyện giữ việc làm và chuyện chăm sóc cho một đứa con hay bố mẹ đang đau yếu.

Đã đến lúc thay đổi luật phá sản, để cho các chương trình hưu trí được bảo vệ nhiều hơn những món tiền thưởng cho các tổng giám đốc công ty; và cũng tới lúc bảo đảm quỹ An sinh Xã hội cho những thế hệ mai sau.

Và đã đến lúc thực hiện lời hứa được trả lương công bằng cho lượng công việc hàng ngày, vì tôi muốn các con gái tôi cũng được cơ hội đồng đều như con trai của quý vị.

Nhiều kế hoạch kể trên sẽ tốn tiền, vì vậy tôi đã hoạch định cách chi trả đến từng đồng xu – bằng cách khép lại những khe hở luật pháp và thuế má cho các đại công ty, vốn không giúp ích cho sự tăng trưởng của Hoa Kỳ. Rồi tôi cũng sẽ đi vào từng chi tiết của ngân sách liên bang, loại bỏ những chương trình không hiệu quả và làm cho những chương trình có hiệu quả càng tốt hơn và ít tốn kém hơn – bởi vì chúng ta không thể đương đầu với những thử thách của thế kỷ 21 bằng hệ thống công quyền của thế kỷ 20.

Hỡi những đảng viên Dân Chủ, chúng ta cũng phải thú nhận rằng việc thực hiện lời hứa cho đất nước Hoa Kỳ đòi hỏi nhiều thứ hơn là tiền bạc. Việc này đòi hỏi chúng ta phải tái tạo ý thức trách nhiệm ở mỗi người để khám phá lại điều mà John F. Kennedy đặt tên là “sức mạnh trí thức và đạo đức”. Vâng, chính phủ phải lãnh đạo trong việc độc lập về năng lượng, nhưng mỗi người chúng ta phải làm phần mình sao cho nhà cửa và cơ sở thương mại của chúng ta sử dụng năng lượng hiệu quả hơn. Vâng, chính phủ phải tạo nhiều cơ hội thành công cho những người trẻ lỡ vào vòng phạm pháp và rơi vào sự tuyệt vọng. Nhưng chúng ta cũng phải công nhận rằng các chương trình giúp đỡ không thể thay thế phụ huynh; chính phủ không thể tắt truyền hình và bắt một đứa trẻ đi làm bài tập; chính những người cha phải có nhiều trách nhiệm hơn trong việc yêu thương và hướng dẫn con cái.

Trách nhiệm cá nhân và trách nhiệm chung – đó là tinh túy của lời hứa đất nước Hoa Kỳ.

Trong khi giữ lời hứa với những thế hệ mai sau trên đất nước của chúng ta, chúng ta cũng phải giữ lời hứa ở ngoại quốc. Nếu John McCain muốn có một cuộc tranh luận xem ai có sự chừng mực và sự khôn ngoan để bước vào cương vị Tổng tư lệnh, đó là cuộc tranh luận tôi sẵn sàng tham dự.

Trong khi TNS McCain bắt đầu xoay tầm ngắm sang Iraq chỉ vài ngày sau vụ 9/11, tôi đã đứng lên và chống lại chiến tranh, vì biết ngay rằng chiến tranh sẽ đánh lạc hướng những sự đe dọa có thật mà chúng ta phải đương đầu. Khi John McCain nói là chúng ta chỉ việc “loay hoay lội qua” cuộc chiến ở Afghanistan, tôi đã cãi rằng chúng ta cần nhiều nguồn hỗ trợ và thêm quân để đánh cho xong nhóm khủng bố đã tấn công chúng ta vào ngày 11/9, và nói rõ là chúng ta phải trừ cho bằng được Osama bin Laden cùng các tùy tướng nếu chúng ta phát hiện ra họ. John McCain hay thích nói rằng ông sẽ theo bin Laden đến Cổng Địa ngục – nhưng ông sẽ không theo hắn đến cửa hang nơi hắn đang trốn.

Và hôm nay, khi chương trình rút quân của tôi khỏi Iraq đã có sự đồng thuận từ chính phủ Iraq và cả chính phủ Bush, sau khi chúng ta biết là Iraq có 79 tỷ Mỹ kim dôi ra trong ngân sách còn chúng ta thì lặn hụp trong sự thiếu hụt, John McCain vẫn khăng khăng không chịu ngừng một cuộc chiến tranh sai lầm.

Đó không phải là sự khôn ngoan chúng ta cần. Điều đó sẽ không giữ an ninh cho Hoa Kỳ. Chúng ta cần một Tổng thống có khả năng đối diện với những sự đe dọa trong tương lai, chứ không phải một người cứ ôm khư khư những ý tưởng của quá khứ.

Sẽ không thể đánh bại một mạng lưới khủng bố hoạt động trên 80 quốc gia trong khi chiếm đóng một mình Iraq. Không thể bảo vệ Israel và ngăn chặn Iran chỉ bằng những lời nói cứng rắn ở Washington. Không thể đứng hoàn toàn về phía Georgia khi đã khóa tay những đồng minh lâu đời nhất của chúng ta. Nếu John McCain muốn đi theo đường lối của George Bush với những cuộc đàm thoại cứng rắn và chiến lược tồi, thì đó là sự chọn lựa của riêng ông ấy – nhưng đó không phải là sự thay đổi mà chúng ta cần có.

Chúng ta là đảng của Roosevelt. Chúng ta là đảng của Kennedy. Đừng nói với tôi là đảng viên Dân Chủ sẽ không bảo vệ đất nước này. Đừng nói với tôi là đảng viên Dân Chủ sẽ không giữ an ninh cho chúng ta. Chính sách đối ngoại của Bush-McCain đã phá hỏng cả một di sản về đối ngoại mà hàng thế hệ người Hoa Kỳ - Dân Chủ và Cộng Hòa – đã xây dựng, và chúng ta phải làm dựng lại di sản đó.

Trong cương vị Tổng tư lệnh, tôi sẽ không ngần ngại bảo vệ đất nước này, nhưng tôi chỉ gửi quân đội vào chiến trận với một mục đích rõ ràng và một sự hứa hẹn thiêng liêng sẽ cung cấp võ trang cần thiết cho họ để đánh trận và sự quan tâm cũng như quyền lợi xứng đáng dành cho họ khi trở về nhà.

Tôi sẽ chấm dứt cuộc chiến Iraq một cách có trách nhiệm và chấm dứt đánh nhau với al-Qaeda và Taliban ở Afghanistan. Tôi sẽ xây dựng lại quân đội để đương đầu với những cuộc xung đột trong tương lai. Nhưng tôi cũng sẽ sử dụng lại chính sách đối ngoại cứng rắn, trực diện để ngăn Iran lấy thêm vũ khí nguyên tử và chặn bớt sự lấn chiếm của Nga. Tôi sẽ xây dựng những quan hệ đối tác để đánh gục những nỗi đe dọa của thế kỷ 21: khủng bố và vũ khí nguyên tử; sự nghèo khó và tàn sát tập thể; sự thay đổi khí hậu và bệnh tật. Tôi sẽ gầy dựng lại vị trí đạo đức của chúng ta, để Hoa Kỳ một lần nữa lại là niềm hy vọng sau cùng, tốt đẹp nhất cho tất cả những ai đi theo tiếng gọi của tự do, cho những ai muốn sống trong hòa bình, và cho những ai muốn có một tương lai tốt đẹp hơn.

Đây là những chính sách mà tôi sẽ theo đuổi.

Và trong những tuần tới, tôi chờ đón cơ hội tranh luận với John McCain.

Nhưng điều tôi sẽ không làm là gợi ý rằng vị Thượng nghị sĩ giữ những quan điểm vì lý do chính trị. Bởi vì một điều mà chúng ta phải thay đổi trong cách làm chính trị là ý thức rằng chúng ta có thể bất đồng ý kiến nhưng không tấn công nhân cách và lòng yêu nước của nhau.

Thời điểm này quá quan trọng, quyền lợi quá nhiều để chơi trò chính trị đảng phái. Vậy hãy đồng ý với nhau là lòng yêu nước không có đảng phái. Tôi yêu đất nước này, và quý vị cũng vậy, và John McCain cũng vậy. Những nam nữ quân nhân phục vụ trên chiến trường chúng ta có thể là đảng viên Dân Chủ, Cộng Hòa, hay Độc Lập, nhưng họ cùng chiến đấu, cùng chảy máu, cùng sống chết có nhau dưới một lá cờ rất đáng tự hào. Họ không phục vụ riêng cho Hoa Kỳ Đỏ (Cộng Hòa) hay Hoa Kỳ Xanh (Dân Chủ) – họ phục vụ cho Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.

Thưa ông John McCain, tôi có tin mới cho ông đây. Chúng ta cùng đặt để đất nước chúng ta lên trên hết.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, công việc trước mắt chúng ta sẽ không dễ dàng. Những thử thách chúng ta đang đối mặt cần những sự lựa chọn nhiều ưu tư, và đảng viên Dân Chủ cũng như Cộng Hòa cần phải bỏ sang một bên những ý tưởng cũ kỹ và chính trị của quá khứ. Những gì đã đánh mất trong tám năm vừa qua không thể đơn thuần đo lường bằng số tiền lương mất đi hay số lượng thâm hụt thương mại. Một điều cũng đã mất theo là ý niệm về một mục đích chung – ý niệm của chúng ta về một mục tiêu cao cả. Và đó chính là điều mà chúng ta phải phục hồi.

Chúng ta có thể không đồng ý về việc phá thai, nhưng chắc chắn chúng ta có thể đồng ý về việc giảm thiểu số bào thai ngoài ý muốn ở đất nước này. Sự thật về việc sở hữu súng đạn có thể khác biệt giữa những người thợ săn ở vùng quê Ohio và những người sống trong khu vực đô thị Cleveland đầy băng đảng bạo hành, nhưng đừng nói với tôi là chúng ta không thể vừa tôn trọng Tu chính án số 2 vừa không cho tội phạm có dịp trữ súng AK-47. Tôi cũng biết có sự khác biệt về quan điểm đối với hôn nhân đồng tính, nhưng chắc chắn rằng chúng ta đều đồng ý là những người anh chị em đồng tính cũng xứng đáng được hưởng quyền thăm viếng người yêu của họ trong nhà thương và sống không bị kỳ thị. Vấn đề di dân có nhiều sự tranh cãi sôi nổi, nhưng tôi không biết có ai hưởng lợi khi một người mẹ phải xa lìa đứa con nhỏ hay một chủ nhân hãng xưởng trả lương thấp hơn quy định Hoa Kỳ cho những công nhân di trú bất hợp pháp. Đây cũng là một phần của lời hứa từ đất nước Hoa Kỳ - lời hứa giữ vững nền dân chủ mà chúng ta tìm được nguồn sức mạnh và ơn phước để nối lại những vết rạn nứt và đoàn kết cho một nỗ lực chung.

Tôi biết có những người sẽ bỏ ngoài tai những niềm tin vừa kể, cho là nói vui cho miệng thôi. Họ cho rằng sự cương quyết của chúng ta để đạt đến điều gì to tát hơn, vững chắc hơn, và thành thật hơn tại nơi công quyền chỉ là một con ngựa Trojan, trong đó chứa những sưu cao thuế nặng và sự từ bỏ giá trị truyền thống. Những điều đó cũng đúng thôi. Vì nếu quý vị ứng cử viên đó không có ý tưởng mới mẻ, thì họ phải dùng những mưu mẹo cũ để làm cho cử tri sợ hãi. Nếu quý vị ứng cử viên đó không có một quá trình để trưng ra, thì họ sẽ vẽ vời những điều xấu cho đối thủ để cử tri lánh xa.

Quý vị ứng cử viên đó sẽ làm một cuộc tuyển cử lớn cho những vấn đề nhỏ nhặt.

Và quý vị biết không – việc đó đã xảy ra rồi. Vì những suy nghĩ như vậy thêm sức cho sự nghi ngại chúng ta sẵn có trong đầu về chính phủ. Khi công việc ở Washington không chạy, những lời hứa trở nên rỗng tuếch. Rồi nếu những niềm hy vọng của quý vị cứ bị xóa đi liên tục, thì tốt nhất là ngưng hy vọng và hài lòng với những gì quý vị đã từng quen biết.

Tôi hiểu điều đó. Tôi nhận ra rằng tôi không phải là người thích hợp nhất cho chức vụ này. Tôi không nằm trong khuôn mẫu sẵn có, và sự nghiệp của tôi cũng không gói gọn trong hành lang ở Washington.

Nhưng tôi đứng trước quý vị đêm nay vì trên toàn cõi Hoa Kỳ có điều gì đó đang chuyển động. Những người chán chường không hiểu được là nội dung kỳ bầu cử lần này chưa bao giờ xoay quanh cá nhân tôi. Quý vị mới là nhân tố chính trong kỳ bầu cử này.

Trong 18 tháng dài đằng đẳng, quý vị đã đứng lên, từng người một, và nói rằng chính trị của quá khứ đã lỗi thời. Quý vị hiểu rằng trong cuộc bầu cử này, điều mạo hiểm lớn nhất là chúng ta đi lại lối mòn chính trị xưa với những nhân vật cũ và mong đợi một kết quả khác. Quý vị đã chứng minh một điều mà lịch sử vẫn dạy chúng ta – khi đến những thời điểm quan trọng như lúc này, sự thay đổi không đến từ Washington. Sự thay đổi đến với Washington. Sự thay đổi xảy ra vì người Hoa Kỳ đòi hỏi điều đó – vì họ đứng lên và nhất quyết phải có ý tưởng mới và lãnh đạo mới, một kiểu làm chính trị mới cho thời đại mới.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, đây chính là một trong những thời khắc đó.

Tôi tin rằng, dù khó khăn thế nào đi nữa, sự thay đổi chúng ta cần đang đến. Vì tôi đã thấy điều đó. Vì tôi đã sống qua điều đó. Tôi đã thấy sự thay đổi ở Illinois, khi đưa được bảo hiểm y tế đến với nhiều trẻ em hơn và đem nhiều gia đình ra khỏi tình trạng nhận trợ cấp xã hội để đi làm. Tôi đã thấy sự thay đổi ở Washington, khi lưỡng đảng hợp tác để khai thông đường lối làm việc của chính phủ, buộc các nhà vận động hành lang phải có trách nhiệm hơn, chăm lo nhiều hơn cho các cựu chiến binh và không cho quân khủng bố mó tay vào vũ khí nguyên tử.

Và tôi cũng thấy sự thay đổi trong cuộc vận động tranh cử này. Sự thay đổi ở những người trẻ lần đầu tiên đi bỏ phiếu, và ở những người tham gia trở lại sau một thời gian rất dài. Ở những đảng viên Cộng Hòa không bao giờ nghĩ là họ sẽ cầm một lá phiếu bầu cho phe Dân Chủ, vậy mà họ đã làm điều đó. Tôi thấy sự thay đổi ở những công nhân hy sinh cắt bớt giờ làm việc hơn là thấy đồng nghiệp bị mất việc, những quân nhân vẫn tiếp tục phục vụ dù đã mất một cánh tay/chân, những người hàng xóm tốt bụng cho người lạ vào tá túc khi gió lốc giáng xuống và nước lũ dâng lên.

Đất nước này có nhiều tài sản hơn bất cứ xứ sở nào, nhưng đó không phải là điều làm cho chúng ta giàu có. Chúng ta có quân đội hùng mạnh nhất trên thế giới, nhưng điều đó không làm cho chúng ta mạnh mẽ. Đại học và văn hóa chúng ta có thể khiến cho thế giới phải ghen tỵ, nhưng đó không phải là điều làm cho thế giới nể phục.

Thay vào những điều đó là tinh thần Hoa Kỳ - lời hứa của đất nước Hoa Kỳ - đã đẩy chúng ta về phía trước ngay cả khi đường chúng ta đi còn chưa rõ lối; đã kéo chúng ta lại với nhau dù còn nhiều dị biệt; đã cho chúng ta thấy những gì còn vô hình, một điểm hẹn tươi đẹp hơn sau khúc quanh.

Lời hứa đó là nguồn di sản vĩ đại nhất. Đó là lời hứa tôi cho các con gái tôi khi tôi dỗ chúng ngủ mỗi đêm, và lời hứa quý vị cho con cái của mình – một lời hứa đã dẫn lối cho những người di dân vượt biển và những nhà thám hiểm đi về hướng tây; một lời hứa thôi thúc công nhân đình công và phụ nữ cầm lấy lá phiếu.

Và đó là lời hứa mà 45 năm về trước đã tụ tập được người dân Hoa Kỳ từ mọi miền đất nước trước tượng đài Lincoln ở Washington để nghe một mục sư trẻ từ tiểu bang Georgia nói về giấc mơ của ông.

Những người đàn ông và phụ nữ tụ họp ngày hôm đó có thể đã nghe nhiều điều. Họ nghe những lời giận dữ và chửi bới. Họ có thể cũng đã nghe những lời răn đe nên thúc thủ trước nỗi sợ hãi và sự bực dọc vì quá nhiều giấc mơ đã không được thực hiện.

Nhưng điều mà người ta đã nghe được – những người từ mọi tôn giáo, sắc tộc, từ mọi ngõ ngách đời sống – rằng ở Hoa Kỳ này, số phận tất cả chúng ta đan kết vào nhau thật chặt chẽ. Rằng tất cả những giấc mơ của chúng ta có thể trở thành một.

Vị mục sư đã thét lên: “Chúng ta không thể độc hành. Và khi chúng ta cùng đi, chúng ta phải hứa rằng sẽ luôn đi tới. Chúng ta không thể quay lui”.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, chúng ta không thể quay lui. Càng không thể vì có quá nhiều việc phải làm. Không thể quay lui khi có quá nhiều trẻ em cần sự giáo dục, quá nhiều cựu chiến binh cần sự quan tâm. Không thể quay lui khi nền kinh tế cần được sửa chữa, đô thị cần được tu bổ, và nông trại cần được cứu vãn. Không thể quay lui khi có quá nhiều gia đình cần sự bảo bọc và có quá nhiều cuộc đời cần sự an ủi, hàn gắn.

Thưa đất nước Hoa Kỳ, chúng ta không thể quay lui. Chúng ta không thể độc hành. Vào thời điểm này, trong cuộc bầu cử này, một lần nữa chúng ta phải hứa đi tới tương lai. Hãy cùng giữ lời hứa đó – lời hứa của đất nước Hoa Kỳ - và trước Kinh thánh, giữ vững niềm hy vọng không suy suyễn.

Cám ơn quý vị, xin Chúa chúc lành cho quý vị, và xin Chúa chúc lành cho Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ.

Nguồn: blog lequocquan

NEU

2008-10-14T20:40:00.003-07:00

Tớ vẫn luôn nghĩ, tên tiếng Anh của Trường Đại học Kinh tế Quốc dân Hà Nội là National Economic University (NEU).

Thế nhưng, hôm nay tình cờ vào thăm trang web của trường, tớ thấy tên được trang trọng ghi là National Economics University.

Nếu trường muốn nhấn mạnh danh từ, có lẽ nên đổi là University of National Economics (UNE).

Hay tại SỜ là cái cần phải có? Trong mọi hoàn cảnh?

Tớ, vốn là sinh viên cũ của trường, vẫn rất ấn tượng màn khám sức khỏe của sinh viên mới tại trường năm 1997. Để khám về các bệnh lây lan truyền nhiễm, khoảng 10 nam thanh niên được gọi vào phòng một lượt. Người khám là một cô bác sĩ còn trẻ, mặt đỏ lựng. 10 thanh niên đừng vây quanh chiếc bàn thành hình chữ U, cách chỗ cô ngồi khoảng 2 mét. Cô yêu cầu tất cả các thanh niên đồng thời kéo tất cả các áo có thể lên đến ngực, kéo tất cả các quần quần xuống đầu gối. Cô nghía tổng thể một lát, rồi tất cả được phép đưa quần áo về đúng vị trí, trong sổ y bạ mỗi đứa được phết bt kèm chữ ký của cô.

Tớ đồ rằng đấy là cách trường kiểm tra có đứa nào đã chuyển đổi giới tính không. Các nhà kinh tế tương lai chắc chắn phải có một giới tính đúng với lời khai trong đơn.

Cũng có thể cơ quan của cô bác sĩ không chồng - hoặc có chồng mà không quan hệ - tạo điều kiện cho cô có cơ hội rửa mắt hàng năm, bù đắp thiếu hụt tình dục.

Đấy là kỷ niệm đầu tiên của tớ về NEU. Và là kỷ niệm khó quên nhất.

Không biết có bạn nào có kỷ niệm tương tự không nhỉ?

Ngày của O.

2008-10-14T18:31:00.003-07:00

Lần đầu tiên O. gọi điện sau nhiều năm. Trước nay thi thoảng viết vài email tin nhắn dịp trọng đại. Tối nay O. gọi điện.

O. muốn qua thăm mình. Hỏi kỹ hơn, O. nói đang bị bệnh, bây giờ đỡ rồi. Nhưng không tiết lộ bệnh gì.

Hỏi kỹ hơn, O. nói vừa chia tay bạn gái tuần trước. Rồi nói lảng sang chuyện khác.

Không hỏi nữa. Mong gặp O. Khi ấy tâm sự trực tiếp sẽ tốt hơn.

Ngày hôm nay gọi là ngày của O.

(Lâu rồi mới nói tiếng Pháp. Không ngờ vẫn trôi chảy. May thế.)

Entry for October 13, 2008

2008-10-13T05:51:00.003-07:00

Ngày đầu tiên của năm đầu 3. Nhận ra rằng mình đã đủ già. Quyết định cho Du một số phận. Kể từ nay, Du sẽ ở ngôi nhà riêng.

Du (7)

2008-10-11T04:26:00.003-07:00

- tác giả tự xóa -

O tren nui

2008-10-06T18:01:00.003-07:00

(Go tren may tinh dung he dieu hanh Windows 98. Chot thang thot vi thay cuoc song cua ta da bi le thuoc vao cong nghe qua dang. Khong go noi tieng Viet, khong coi duoc file .pdf, khong nhan biet duoc USB. U, thi da sao? It nhat la doc duoc tieng Viet, va go duoc chu tu te, du khong co dau.)

Len nui, di nghi ngoi lan dau tien theo kieu duong suc (Wellness). Cai lung dau vi hom di Bilbao, lo de nguoi khac hon ma khong phan ung lai, nen gioi phat bat nga dap lung xuong bac them cua quan bar/discothèque. Ky la that, moi lan co chung ngoai tinh, la gioi lai phat ve the xac. Lan truoc dau tay, bay gio dau lung.

O tren nui, may giang giang sa xuong tan doi co. Tam tien trong cai ao nho nho, nuoc am am, mat ngam may troi, rung cay dang vao mua thu, la du moi mau sac. Phia sau la may dinh nui da voi tuyet phu trang xoa. Co quen doi.

O tren nui, ngay ngay ngoi sauna Phan Lan, ngay ngay co nguoi mat xa lung chan. Ma tam van khong tinh.

Di tim coi tinh tam. Len nui. Doc sach thien. Co gang de tam tinh. Ma tam khong chiu tinh.

Van con doi qua. Len nui rong choi thoi.

Len nui rong choi.

Len nui.

Du (6)

2008-09-26T01:04:00.003-07:00

- tác giả tự xóa -

Này hoài niệm ơi

2008-09-25T23:39:00.003-07:00

Hôm nay đọc được những tâm sự của phanxine, rồi của Linh về những hoài niệm. Tôi đã từng viết nhiều lần về chủ đề này, thậm chí, nếu bạn để ý một chút, bạn thấy rằng từng câu từng chữ của tôi lúc nào cũng thoáng không khí hoài niệm, ngay cả khi tôi viết về tương lai, về những dự định.

Khi rời quê hương tôi 19 tuổi. Khi đi mang theo những nỗi nhớ nhung nặng trĩu, dù vô cùng hồi hộp về nơi đến.

Những nỗi nhớ của tôi, không phải chỉ là những năm tháng ngay sát khi rời quê nhà, mà cả những hình ảnh, cảm giác, mùi vị đã ăn sâu vào tâm trí trong cả cuộc đời trước đó. Chẳng hạn, khi nói đến núi, là hình ảnh Ba Vì hiện ra ngay trong tâm trí. Nói đến sấu, là ứa nước miếng (đang ứa thật). Nói đến màu đỏ, là nhớ đến hoa gạo. Nói đến mùa thu, là nhớ Hà Nội. Nếu để hình dung Việt Nam bằng một màu sắc, tôi nghĩ ngay đến màu xanh lá cây. Vì tuổi thơ tôi in đậm hình ảnh những đồng lúa xanh chạy dài, những quả đồi sắn, đồi chè xanh mướt, những cây ăn quả trong vườn nhà bốn mùa xanh. Những nỗi nhớ, ký ức đã được mã hóa. Không xóa đi được.

Ở nhiều nơi, mỗi nơi một vài năm. Đi nhiều nơi, từ vài ngày đến vài tháng. Mỗi miền đất làm dày thêm cuốn sách hoài niệm của tôi. Những ký ức về sau này không được mã hóa, mà nó đến tự nhiên như hơi thở, đôi khi không xác định. Đôi khi như tro bụi bay về*.

Hai câu hỏi tôi hay được hỏi nhất là: Có nhớ Việt Nam không? Có muốn quay trở lại Việt Nam sống không? Câu đầu tiên chắc chắn tôi gật. Nhưng tôi không thể gật hay lắc với câu thứ hai. Câu trả lời nằm giữa gật và lắc.

Những hoài niệm làm tôi nao lòng. Những cái ở gần hơn thì có vẻ tinh tế hơn. Khi tôi sống ở Paris, mắt tôi rơm rớm khi nhìn thấy một tấm hình chụp một góc phố Berlin với những người lái taxi đứng ngoài trời tuyết. Người không biết có thể ngờ rằng nó được chụp ở nơi đâu đó khác. Nhưng hoài niệm của tôi, kỷ niệm của tôi đưa cho tôi tín hiệu, đấy phải là Berlin của tôi. Khi tôi về lại sống ở Berlin, một lần nhìn thấy bức ảnh chụp sân ga đầy tuyết, đèn mờ ảo. Tôi quả quyết đấy là Paris của tôi, dù nó có thể đã được chụp ở một nơi khác. Đấy là kết quả của cảm giác. Những cái ở xa hơn một chút thì lại trở thành một kiểu cố hữu. Đỏ là hoa gạo. Mùa thu là Hà Nội. Đó là kết quả của đúc kết.

Hai thứ quả 10 năm nay tôi chưa được ăn như đúng hương vị tôi có trong đúc kết là na và mít. Này hoài niệm ơi, để hương vị ở chỗ thời nó từng xâm chiếm hồn tôi.

Nụ hôn 8 năm nay tôi vẫn không thể quên. Này hoài niệm ơi, để cảm giác ấy ở chỗ như tôi đã từng có nó.

Những khoảnh khắc. Đúng rồi, tất cả chỉ là những khoảnh khắc mà thôi. Cái chớp mắt duy nhất nối những khoảnh khắc đó lại, như trong La Jetée, là khi ta hoài niệm.

* mượn ý của Vaugan/đoàn minh phượng

Du (5)

2008-09-22T18:22:00.003-07:00

- tác giả tự xóa -

Wall Arch - Farewell

2008-09-22T05:08:00.003-07:00

Cái hình trên tôi chụp Landscape Arch ở Arches National Park (Mỹ) vào mùa thu năm ngoái, cách đây đúng chừng 1 năm. Arches NP là một trong những kỷ niệm sâu sắc nhất của chúng tôi trong chuyến đi bờ Tây nước Mỹ 1 tháng. Ở đó, chúng tôi đã cắm trại dưới trăng và nướng thịt bằng than củi.

Hôm nay, nhận được email của Patty từ Minneapolis. Chúng tôi gặp cô, em gái của cô và một cậu bé con em gái cô tại Mesa Verde NP. Chúng tôi vừa tới đó từ Arches, còn nhóm của cô vừa tới từ Grand Canyon. Chúng tôi đi ngược chiều nhau: sau Mesa Verde chúng tôi muốn đến Monument Valley, còn Patty & Co muốn đến Arches. Trong lúc chờ đợi có bàn ăn tối tại quán ăn duy nhất của Mesa Verde, chúng tôi trao đổi với nhau những thông tin quý báu về những thứ cần làm khi đến địa điểm tiếp theo. Chúng tôi trao đổi email, địa chỉ và số điện thoại, nhưng chưa bao giờ liên lạc lại. Một kiểu làm quen trên đường thiên lý mà thôi.

Nhưng sự việc xảy đến với Wall Arch đã khiến chúng tôi nối lại liên lạc. Trong thư, Patty thông báo rằng đêm 04/08 vừa qua, Wall Arch đã sụp đổ. Cô nói rằng chúng tôi nên hạnh phúc vì đã được ngắm Wall Arch khi nó còn sống. Bây giờ, nó đã chết. Không có ai chứng kiến hay chụp được hình ảnh khi cây cung đứt cánh. Nó ra đi lặng lẽ vào cõi vĩnh hằng. Nếu cô không báo, chúng tôi cũng không hề biết. Cuộc sống bận rộn cuốn chúng tôi đi, quên những hứa hẹn và sự viếng thăm nơi chốn cũ.

Wall Arch chỉ là một trong 2000 Arches của NP này và là cái lớn thứ 20 về chiều dài. Hình ảnh trên của Wall Arch trước và sau khi từ trần (nguồn Arches NP)

Entry này để tưởng nhớ Wall Arch. Và nhớ về một nước Mỹ với thiên nhiên tuyệt vời.

Du (4)

2008-09-21T00:34:00.003-07:00

- tác giả tự xóa -

Du (3)

2008-09-12T18:32:00.003-07:00

- tác giả tự xóa -

Yes you can

2008-09-03T18:07:00.003-07:00

How long haven't you cried? Now you can.

Paul Potts - the real talent.